封寒御看着她，没说话。
江雨宁也不在多言，直接从高脚凳上跳下来。
她个子不矮，但这吧台凳的高度确实离谱，落地的时候踉跄了一下，扶住台面才站稳。
酒劲上来了。
她转身往外走，走了两步又停住。
“对了。”
封寒御看向她。
江雨宁偏过头，视线落在他脸上，“既然你从一开始就知道我不是她，那昨天你看到我的时候，掉的那滴眼泪是怎么回事？”
这话一出，封寒御的眼神闪过一瞬极快的晦暗。
“演的？”
江雨宁歪了一下头，语气竟然带了几分调侃，“演技不错啊封先生，差点把我都骗过去了。”
封寒御张了张嘴想要解释什么。
江雨宁却没给他说话的机会。
“还有。”
她抬起手，指了指厨房方向，“我不喜欢吃草莓，从小就不喜欢。太酸了。”
说完，她转身上楼。
脚步声一下一下，踩在木质楼梯上，由近及远，最后消失在二楼尽头。
楼上传来门关上的声音。
很轻。
封寒御坐在原地，一动不动。
吧台上的那盏小灯照着他面前两只杯子。
一只空的，杯壁上还挂着酒液。
一只他自己的，还剩大半。
他拿起酒瓶，给自己续满。
仰头，一口灌下去。
酒液辛辣地顺着喉咙往下淌。
他闭上眼。
黑暗里，画面碎片一样涌上来。
在她被打死的那一刻，他抱着她，只能眼睁睁的看着她的身体一点点变得冰凉，而自己无力回天。
不行。
不能这样。
再回去，再回去一次。
他再一次启动了回溯，拼尽所有去撕裂那条时间线。
但这一次，时间没有把他送到她被枪杀之前。
它把他送了回来。
送回了他自己原本的那条时间线。
冰封的世界，空无一人的城市。
团团正坐在庇护所里等他，手里拿着一本翻烂了的绘本。
“爸比，你去哪里了？”
他站在门口，手上还有残留的温度。
血的温度。
他蹲下来，把团团抱进怀里。
抱得太紧，团团挣扎了一下。
“爸比……你捏疼我了……”
他松开手。
或许从一开始就错了。
哪怕回到过去。
哪怕站在同一片天空下，看到同一张脸，听到同一个声音。
那也不是她了。
他想带回来的那个江雨宁，跟现在楼上那个睡不着的大四学生，根本就不是同一个人。
而他在不同的时间线之间来来回回，最终什么也没有改变。
封寒御睁开眼。
酒瓶已经空了大半。
他把杯子放下，伸手关掉了吧台上方的灯。
黑暗一下子淹过来。
外面的风雪声还在继续，他在黑暗里坐了很久。
江雨宁是被冻醒的。
被子裹得严严实实，但冷气还是从窗缝里钻进来，像是有人拿冰块贴着她后脖颈擦。
她睁开眼，天花板上有一圈水渍。
窗外白茫茫一片，风声大得像火车过隧道。
她坐起来，脑子还有点昏。
昨晚喝的那杯酒后劲不小，太阳穴突突地跳。
手机亮着，信号只剩一格。
她点开新闻页面，加载了快半分钟才刷出来。
全城暴风雪红色预警。
市政府紧急通知：所有市民非必要不得外出，供暖系统启动应急方案，各区物资站点暂停运作。
江雨宁盯着屏幕看了几秒，把手机扔回枕头上。
行。
哪也去不了。
她穿上外套下楼，客厅里暖气开着，温度比卧室高了不少。
电视在播广播，循环的那种，每隔三分钟重复一遍：
“暴风雪预计将持续至明日凌晨，请所有市民务必留在室内，不要外出……”
厨房方向传来声响。
江雨宁走过去，看见封寒御站在灶台前煮粥。
他换了衣服，头发微湿，像是刚洗过。面色如常，看不出昨晚喝了大半瓶烈酒。
江雨宁的目光在他脸上停了一秒。
“早。”封寒御说。
“嗯。”
简短，客气，像合租室友。
江雨宁拉开椅子坐下。
桌上摆着三副碗筷，粥还在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。
“团团呢？”
话音刚落，楼梯上传来咚咚咚的脚步声，团团从拐角冲出来。
她手里抱着一个纸箱子，箱子比她上半身还宽，但她单手托着，跟拎个快递盒似的，毫不费力。
“妈咪！”
团团把箱子“砰”一下砸在餐桌上。
桌子抖了一下，粥碗差点弹起来。
封寒御伸手稳住碗，没说话。
“你看这个！”
团团掀开箱子盖，里面全是桌游、纸牌、棋盘，乱七八糟堆在一起。
江雨宁探头看了一眼。
大富翁，UNo，跳棋，五子棋，还有一套不知道什么年代出的积木。
“哪来的？”
“储物间翻出来的!”
团团的眼睛亮亮的，“妈咪你还记不记得？小时候每次下大雪出不了门，你都会跟我玩这些！”
游戏吗？她是偶尔会玩儿，但这些别说是玩儿了，她连见都没见过几次。
江雨宁有一瞬间想辩驳，但随即想起来，团团说的那个人不是自己。
不是“这个”自己。
是那个未来的江雨宁。
那个做了团团妈妈的江雨宁。
她张了张嘴，没说话。
团团还在兴冲冲地把棋盘往外掏：“还有这个！你记不记得这副UNo？右上角被我咬了一口，你看，齿印还在。”
江雨宁低头去看。
那张牌确实缺了个角，边缘有一圈浅浅的痕迹。
很旧了。
不是新东西。
是真正被用过的、被玩过的、带着某段时光印记的东西。
只是那段时光不属于她。
“妈咪？”
团团抬头看她，“你怎么不说话？”
江雨宁沉默了两秒。
“团团。”
“嗯？”
江雨宁尽量把语气放平，“这些……我没有印象，你说的那些事儿，不是我经历过的。”
饭厅安静了一下。
粥在锅里还在冒泡，发出细微的咕噜声。
团团抿着嘴，攥着那张缺了角的UNo牌，指节用力到发白。
她低下头，眼神耷拉下来。
“……我知道，我都知道，爸比跟我说过了。”
她把牌放回箱子里，动作突然变得很小心，一张一张码好。
“但是……”
团团抬起头，眼眶有点红，嘴巴却倔强地抿着。
“但是你长得一模一样啊，声音也一样，连生气的样子都一样。”
江雨宁没接话。
“我想试试，万一你想起来了呢？”
团团的声音闷闷的，“万一玩着玩着，就跟以前一样了呢？”