夜已经深了。
公主府各处的灯火一盏一盏地熄了下去，廊下的灯笼还剩最后几盏没吹灭，在风里摇摇晃晃的，将青石板路面上的树影拉得忽长忽短。
庄孟衍没有回东跨院，沿着回廊慢慢走着。他也不知自己想去哪里，只是不想待在屋子里。
夜风很凉，灌进袖口时冷得他打了个寒颤。
他想，大抵国家与人一样，病入膏肓、药石无医之时，便很难熬过寒冷的冬天了。北辰十七年的南淮如是，二十三年的大胤亦如是。
他拢了拢衣领，转身正要往回走，目光却忽然被回廊尽头的一处院落吸引住了。那是五皇子从前住过的院子，门虚掩着，只从门缝里透出一线微弱的烛光，仿佛那个孩子从未离开过。
庄孟衍走近几步，看清了院中的情形。院子不大，本就是给孩子住的，他走之后便一直空着。可今夜却有人在院中摆了一张矮桌，桌上放着一碟角子，旁边还有几碟点心，是五皇子从前最爱吃的糖糕和豌豆黄。
庄孟衍站在院门口，没有立刻进去。烛火从正屋的窗缝里透出来，落在院中的青砖地上，铺成一道窄窄的光斑，里面隐约能看见一个人影。
他犹豫了一瞬，还是推开院门走了进去。
姜云昭坐在正屋的门槛上，膝上搭着一条薄毯。钗环尽卸，长发随意披散着，连衣裳也换成了家常轻便的款式，看起来比平日小了好几岁，恍惚间竟让庄孟衍以为见到了初识时那个少女。
“你怎么来了？”姜云昭抬眼看他。
“睡不着，出来走走。”
她没有再问，只是往旁边挪了挪，让出了半截门槛。庄孟衍沉默了一瞬，在她身侧坐了下来。
门槛不高，两人并肩坐着，中间隔着一拳的距离。
院子里很安静。风停了，远处也没有爆竹声，更不会有她此刻想听到的那声甜甜的“二姐姐”。
“小五去西疆的那天，”姜云昭开口，声音很轻，仿佛并不在乎庄孟衍能否听到，只是需要一个说话的人，“他说不怪我，说身为皇子享受臣民供养，就该为了社稷义不容辞。可他还那么小，才没了娘娘，就要一个人远赴西疆。我这段时间根本不敢去想他在西疆的日子，那群蛮夷定会欺负他的。”
她断断续续地说着：“小五吃了那么多苦，他明明最怕疼，却从来不喊一声，受了委屈也只会自己一个人慢慢咽下去。他被西疆人杀害的时候该有多疼啊……”
庄孟衍没有接话。他知道有些情绪只能由她自己慢慢消化，有些愧疚也不是旁人一句“不是你的错”就能轻轻揭过去的。
“要是父皇还在就好了……”姜云昭忽而说，“父皇在的话，大胤不会变成这个样子。小五不会被送去西疆，三哥不会死，大哥也不会眼瞎……”
她越说声音越低，渐渐地竟开始哽咽：“我们好像永远都做不到像父皇那样好。父皇在的时候，天大的事都有他顶着。他不在了，我们却什么都做不到。”
说到最后，她的声音已经无法连成完整的句子。姜云昭死死攥着薄毯的边缘，指节泛白也不肯松手。
庄孟衍垂眸沉默了片刻，才开口：“殿下以为，先帝从未做错过什么吗？”
姜云昭一怔：“什么？”
“殿下觉得，大胤走到如今这般境地，是从何时开始的？是先帝驾崩那日，还是更早之前？”庄孟衍抬眼注视着她，目光里带着一种不容回避的力量，“北辰十七年那场南伐，先帝顶着朝中无数反战的声音，甚至不惜拿卫家杀鸡儆猴也要一意孤行。那一仗看似彰显了大胤国威，可它当真没有留下任何后患吗？”
“你……”
姜云昭眼睫微颤，她觉得自己该阻止庄孟衍继续说下去，可还没来得及出声，庄孟衍已经毫不犹豫地往下说了。
“先帝南伐之前，天下四分，大胤、南淮、北漠、西疆互相牵制，谁都不敢轻举妄动。南淮灭亡是咎由自取，我不会为自己找任何借口。可大胤经此一战，疆域陡然拓宽，国力却损耗了大半。对北漠和西疆而言，大胤不单单是威胁，更是一块肥肉。”
庄孟衍问：“先帝志在如何？”
姜云昭答得果断：“志在一统天下。”
庄孟衍笑了：“所以北漠和西疆必定联合分胤，否则便是坐以待毙，等着被大胤一个一个吞并。”
“你想说父皇做错了？”姜云昭轻轻摇头，“不，南伐没有错。”
当年以卫家为首力阻南伐的官员，直到如今也时常提起兴战之弊。尤其是现在北漠与西疆两路联军犯境，这种悔意便更甚从前。可作为新一代清流魁首卫桑的妻子，姜云昭却始终认为，南伐没有错。
这回换庄孟衍诧异了：“臣洗耳恭听。”
“大胤看似占据最富庶的中原十六州，却地处四战之地，强敌环伺。北漠是百年边患，西疆占据天险且时有摩擦，南淮看似温和富庶，实则隔开了大胤的粮仓与盐场，又掌控着运河。这种地缘困局若不能打破，就算大胤能再安稳一百年，也终有一日会被三方绞杀。”
“而你——”
姜云昭看向庄孟衍，挑眉道：“南淮老国君病逝，幼主登基。主少国疑，权臣内斗，正是千载难逢的战机。”
庄孟衍愣了片刻，随即低低地笑了起来：“古来征伐，皆择弱而图。南淮是四方中最弱的一环，大胤能以最快的速度吞并它。彼时北漠恰逢大雪灾，西疆深陷蛮族缠斗，皆是分身乏术。等他们反应过来，南伐早已结束了。”
姜云昭颔首：“若再给父皇十年，不，或许五年就够了，父皇一定能重整军队、恢复国力。到那时，北漠和西疆又算得了什么？”
养痈长疽，自生祸殃。父皇的决定没有错，那是一位雄主的魄力。他相信凭自己的威慑足够为大胤换来休养生息的窗口，他也确实有能力做到。只是谁都没想到他会病倒，会走得那样突然。