皇陵在京城北郊，青松翠柏环绕，终年寂寥。
林婉儿被两个内侍领着，走过长的甬道，两侧石碑上刻着历代先皇的名讳，在暮色中显得格外森冷。
楚靳榑已经先到了。
他坐在那间朝南的厢房里，身上那件石青色常服沾了尘土，发冠歪斜，整个人透着颓败。
听见门响，他抬起头，看见林婉儿走进来，唇角扯了扯。
“来了。”
林婉儿在门槛内站定，没有再往里走。
暮色从窗外漫进来，将她大红的喜服染成暗沉的颜色。
“殿下。”
她开口，声音平静，“你早就知道会有今日，是不是？”
楚靳榑没有回答。
他转头看向窗外，那里能看见一小片天空，暮色正从天边沉下去。
“知道又如何？不知道又如何？横竖都是父皇棋盘上的子。”
“可你明明可以不走这条路。”
林婉儿往前走了几步，停在离他三步远的地方，“十六卫的布防，你经营了十年。若真想反，何必等到今日？”
楚靳榑终于转回头来，目光落在她脸上。
那眼神里没有恨，只有深重的疲惫。
“婉儿，你以为我不想吗？”
他苦笑，“可我算来算去，唯独算漏了一件事。”
“什么事？”
“我算漏了皇兄的命硬。”
楚靳榑靠在椅背上，声音沙哑，“白石崖那一刀，我用尽了十成力道。我以为他必死无疑。可他偏偏活了下来，还醒了过来。”
他顿了顿，目光落在林婉儿脸上：“更算漏了，你会倒戈。”
林婉儿沉默了片刻，忽然笑了。
那笑容很淡，像冬日里呵出的白气，转眼就散了。
“殿下，臣妾所做的一切，都只是为了活下去。”
楚靳榑盯着她看了许久，忽然低笑出声来。
“好一个为了活下去。”
他站起身，走到窗前，“那你告诉我，如今这局面，你要怎么活下去？”
“总会有办法的。”
林婉儿的声音极轻，“陛下留我一命，不是因为仁慈，是因为他觉得我还有用。”
楚靳榑没有接话。
窗外暮色已经完全沉下去，远处的宫墙在夜色中只剩下模糊的轮廓。
那夜过后，皇陵的夜风吹了又歇，京城的天光亮了又暗。
七日的更漏滴尽，东宫殿中药炉子的火一刻也不曾断过。
宋云绯守在偏殿的那张矮榻上，夜听着隔壁太医换药时压低的絮语声入眠，又在药炉沸响中惊醒。
楚靳寒是被一阵刺痛惊醒的。
他睁开眼，入目是熟悉的帐顶，鼻间萦绕着浓重的药味。
右肩处传来撕裂般的疼痛，那痛意顺着筋脉扩散至周身，将他从昏沉中彻底拽了回来。
“殿下醒了！”守在床边的太医惊喜出声，忙伸手去探他的脉象。
楚靳寒没有动。
他静躺在榻上，目光扫过殿内的陈设。
云隐纱帐，紫檀案几，案上那盏青玉油灯正跳动着豆大的火苗。
东宫。
“殿下，您伤势极重，需静心调养。”
太医一边诊脉一边道，“所幸吉人天相，那一刀再偏半寸便伤及心脉。只是肩伤过重，这些日子臣等一直全力吊命续气，旁处暂未来得及细查。”
楚靳寒缓缓转过头，目光落在纱帐外那道纤细的身影上。
宋云绯正坐在窗前的绣墩上，手里拿着件未完成的小衣，听见动静抬起头来。
四目相对。
她手中的针线停在半空，嘴唇动了动，却没发出声音。
良久，她放下小衣，起身走到床边，却没有靠近，只在三步外站定了。
“殿下醒了。”
她嗓音压得很低，像怕惊扰了什么。
楚靳寒看着她。
晨光从窗外漏进来，落在她素白的衣衫上，衬得那张脸愈发苍白。
可那双眼睛还是亮的，像深潭里映着天光。
“阿绯。”他开口，嗓音嘶哑得厉害。
宋云绯的肩头轻缩了一下。
她垂下眼帘，睫毛在颊上投下浅浅的阴影。“殿下感觉如何？可要喝水？”
“扶孤起来。”
楚靳寒撑着手臂想要坐起身，牵动肩膀的伤口，闷哼一声。
宋云绯忙上前，伸手扶住他的肩膀。
她的指尖碰到他衣料时，能感觉到那紧绷的肌肉和滚烫的体温。
她小心地将引枕垫在他身后，动作轻柔得像在对待随时会碎的瓷器。
楚靳寒靠在引枕上，目光始终落在她脸上。
她的眉眼比他记忆中更瘦削了些，下巴尖了，眼下有淡淡的青影。
“孤睡了多久？”他问。
“七日。”
宋云绯退回原处，重新在绣墩上坐下，“太医院的人日夜守着，命是保住了，只是......”
她顿了顿，没有继续往下说。
楚靳寒看着她欲言又止的样子，扯了扯唇角。
那弧度牵动伤口，让他微蹙眉。
“只是什么？直言便是。”
宋云绯抬起头，目光落在他缠满纱布的右肩上。
“只是太医说，那一刀伤了筋骨，纵使痊愈，右臂也难复从前。”
殿内静了一瞬。
窗外传来鸟雀的啁啾，衬得殿内愈发寂寥。
楚靳寒沉默了片刻，忽然抬起左手，握住宋云绯搁在膝上的手。
她的手很凉，指尖微发颤。
“阿绯。”
他的声音很低，低到只有两个人才听得清，“孤在那崖底昏过去之前，脑子里翻来覆去只有一个念头。”
宋云绯愣住。
她抬起头，对上他那双幽深的眼眸。
那里面没有往日的锋芒与算计，只有她从未见过的眷恋。
“什么念头？”
她听见自己的声音，轻得像风。
“想着若是回不来......”
楚靳寒的手指收紧，将她冰凉的手包裹在掌心，“你和那两个小的，往后该怎么办。”
宋云绯的心口像是被什么东西轻撞了一下。
她垂下眼帘，看着两人交握的手。
他掌心滚烫，带着薄茧的指腹轻轻摩挲过她的手背。
“殿下多虑了。”
她抽回手，站起身，理了理裙摆的褶皱，“太医说您需要静养，不宜操劳。臣妾去看药熬好了没有。”
她转身要走，却被楚靳寒叫住。
“阿绯。”他的声音从身后传来，嗓音里裹着压不住的沙哑，“孤的腿，好像也出了岔子。”
宋云绯的脚步停了。
她回过头，看见楚靳寒正抬起左腿，动作迟缓地弯曲又伸直，眉头微蹙起。
“太医可曾说过什么？”她问。
楚靳寒摇了摇头，面上浮起几分难掩的困惑：“太医只说肩伤极重，从未提过腿疾。可孤方才试着动了动，右腿全无知觉。”
宋云绯沉默了片刻，走到床边，伸手探向他的右腿。
隔着锦被，她的指尖沿着他的膝盖缓向下，按在小腿处。
“可有感觉？”她问。
楚靳寒摇头，目光始终落在她脸上。
晨光从窗外漏进来，将她侧脸的轮廓勾勒得格外清晰。
她的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子。
宋云绯收回手，在床边的绣墩上坐下。
她低着头，看不清脸上的情绪，只有那双搁在膝上的手，十指紧绞在一处。
所有人的剧情都因为她，或多或少有了改变，可也正因为此，未来的剧情到底会如何，她便也是完全不知了。
宋云绯望向南方。
江南，她还能去得成吗？