林蔚到璞丽酒店的时候，天色已经彻底暗了。
港岛的夜从来不黑，霓虹灯把天幕映成暗紫色，像一块洗旧了的丝绒布。她站在酒店门口，仰头看了一眼那栋通体发光的大楼，深吸一口气，推着旋转门走了进去。
电梯里只有她一个人，镜面壁上映出她的身影，黑色蕾丝边的吊带裙外罩了一件米白色风衣，腰带系得松松的，高跟鞋是董霖凯喜欢的细跟，头发放下来，卷成慵懒的弧度。她在镜子里看了自己一眼，画着精致的小妆无可挑剔，却没有一丝笑意。
电梯门“叮——”一声打开，踩在柔软的地毯上，林蔚抬头看着墙上的房号指引，重重地咽下口水，抬起脚步，转弯，很快在一个虚掩着的房门口停下。
深呼吸后，她抬手敲了两下，里面传来董霖凯懒洋洋的声音：“进来。”
房间是璞丽最贵的套房之一，客厅的落地窗正对着维多利亚港，夜景铺展开来，像一幅流动的画卷。董霖凯靠在沙发上，穿着一件深色的真丝睡袍，领口大敞，露出一截算不上精壮但保养得宜的胸膛。
他手里端着一杯红酒，看到林蔚进来，目光从她的脸慢慢滑到脚踝，像一条蛇，不急不慢地把她从头到脚.舔了一遍。
他眼底淬着，是势在必得的笃定。
“来了？”他放下酒杯，朝她伸出手，语气里带着一种理所当然的亲昵，“过来。”
林蔚脱下风衣，挂在门口的衣架上，走过去，在他身边坐下。刚坐稳，他的手就搭上了她的腰，拇指隔着薄薄的蕾丝面料在她腰侧画着圈。
她身体微微僵了一下，随即放松，靠进他怀里，脸贴着他的肩膀。
“今天怎么这么乖？”董霖凯偏头，嘴唇贴着她的耳廓，声音低下去，“平时不是都要躲一下的？”
林蔚闭上眼睛，睫毛微微颤着，没有说话。
她的手搭在他胸口，指尖隔着睡袍的丝缎，感受到底下温热的体温和并不怎么有力的心跳。他吻她，从耳垂到脖颈，带着红酒的涩味和一股不属于她的古龙水香气。她没有躲，也不回应，只是安静地靠着，像一具被点了穴的瓷娃娃。
董霖凯的手从她腰侧滑到后背，熟练地解开了暗扣。林蔚的身体猛地绷紧，手指攥住了他的睡袍领口。
“等等。”她的声音有些发紧。
董霖凯的动作停下，低头看着她，眼里浮起一层薄薄的不耐烦：“又怎么了？”
林蔚从他怀里坐起来，退开一些距离，拉过沙发上的靠垫抱在胸前，挡住那片裸露的锁骨。她深吸一口气，抬起眼看着他，目光里的温顺褪去，露出精明的不肯彻底低头的棱角。
“霖凯，我想和你谈谈。”
“谈什么？”董霖凯靠在沙发里，翘起二郎腿，手指在膝盖上漫不经心地敲着，他的表情已经不是不耐烦了。
甚至，带着一层冰冷的审视。
“结婚的事。”林蔚说：“你带我见过父母之后就没了下文，你之前说希望我们尽快定下来，我觉得——”
“你觉得什么？”董霖凯打断她，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“你觉得我应该先跟你领证，然后再碰你？”
林蔚没有否认，只是抱着靠垫的手指微微收紧了一些。
董霖凯盯着她看了两秒，忽然笑了，气从鼻子里哼出来，带着轻蔑。
他身体松散下来，伸手拿起茶几上刚刚放下的红酒杯，抿了一口，放下，胳膊搭在膝盖上，目光平视着林蔚。
“林蔚，你搞清楚一件事。”他的声音不高，但每一个字都像钉子一样扎在空气里，“你现在跟我的关系，是你需要我，不是我需要你。女人，这个世界上多得是。”他上下打量了她一眼，那目光像在估价，“想和我结婚？你值不值那个价，自己心里没数？”
林蔚的脸色瞬间煞白，嘴唇抿成一条线，微微发抖。
董霖凯推开她，站起身，走到落地窗前，背对着她，看着窗外的夜景。
维港的灯光落在他的侧脸上，明明灭灭的，像他这个人一样，让人抓不住底。
“剑桥的高材生，联合国的同传翻译，圈子里数得上的才女。”他一字一句地数着，像在念一份简历，语气里带着毫不掩饰的讽刺，“可你现在坐在这里，穿成这个样子，跟我谈结婚证。林蔚，你觉得你值吗？”
林蔚的心下震颤，在她研究董霖凯是否好拿捏的时候，董霖凯同样看清了她。
或许，她评价错了，董霖凯不是个蠢笨的富二代，甚至比她更有人性。
董霖凯转过身，走回来，居高临下地看着她。
他的表情忽然柔了下来，勾起一边唇角轻笑，俯身，伸手捏住她的下巴抬起，拇指在她唇上轻轻蹭了一下。
“baby，我不是不娶你。”他的声音放软了，像是在哄小孩，却带着虚假的表象，“但你总得让我先验验货吧？万一娶回去，发现是个破烂，那怎么办？你赔我？”
“董霖凯你混蛋！”林蔚双手推他，要挣脱他的钳制。
她忽然觉得恶心。
他恶心，她自己也恶心。
她恶心的是自己为什么要来这里自取其辱？
为什么要穿成这个样子？
为什么要在这个人的手底下讨一张结婚证？
她的骄傲、从容、被无数人羡慕的尊严，在他拿来明码标价，甚至要砍价时全都破碎。
她把手里的靠垫朝他脸扔过去，董霖凯松手去挡，她趁机逃脱站起来，快速拿起衣架上的风衣，披在肩上。
董霖凯靠在沙发上，看着她穿衣服，没有拦，嘴角甚至还挂着一丝笑。
“今晚不留了？”他语气轻飘飘的。
“以后都不会留。”林蔚系好风衣的腰带，回头看了他一眼，压下心底的难堪，转身拉开门。
董霖凯没有起身送她，端起那杯红酒，朝她举了举，算是道别。
林蔚走出套房，门在身后自动合上，发出沉闷的一声响。
隔着一扇门，她站在走廊里，单薄的身形落寞着颤抖。很久以后，她仰头看着对面墙上的水晶壁灯。灯光刺眼得很，刺得她眼角发酸。
走廊尽头的电梯门打开，汪执雅才走了两步便停下脚步，视线从那张熟悉的脸上缓缓往下，落在风衣松垮的领口，光洁的皮肤，没有口红却晕染着唇边的浅粉，瞬间就猜到了。