窗外的天快黑了，银杏树的叶子在暮色里变成深绿。
她不知道这场舆论战要打多久，但她知道一件事，她不会输。
因为那些黑料是编的，而她的回答是真的。
那道声音在她脑海里响了起来。
【叮！检测到宿主及盟友集体反击，虚假指控正在被逐条澄清，舆论风向已逆转。获得临时增益：真实光环，宿主的每一次回应，将被标记为“已核实”，不可被篡改。】
她没有理会，只是继续直播。
直播已经持续了三个小时，林晚晚的嗓子哑了，水杯空了四次，嘴唇干得起皮，但她没有停。
弹幕里的问题像潮水，一波退了，另一波又涌上来。
她一条一条念，一条一条答，不回避，不剪辑，不删评。
念到难听的，她顿一下，然后回答。
念到编造的，她笑一下，然后辟谣。
念到人身攻击的，她皱一下眉，然后跳过。
“说我煽动对立？”她坐回镜头前，看着那些弹幕。
这个问题不是黑料，是八大联盟通稿里的核心论调，林晚晚煽动艺人和公司的对立，破坏行业稳定。
她沉默了片刻，决定说重一点。
“对立不是我煽动的，而是资本自己制造的。他们一九分成，我七三分成。他们让艺人睡地板，我让艺人睡床。他们让艺人陪酒，我让艺人回家。他们说我煽动对立，我只是想让艺人活得像个人。”
弹幕铺天盖地。
“说得好！”
“活着，像个人。”
“这不是对立，是做人。”
她念完最后一条黑料，她拿起杯子晃了晃，没水了，放下，准备关直播。弹幕有人刷“辛苦了”，有人刷“快去休息”，有人刷“别关，再聊会儿”。
她笑了笑，正准备说“明天见”。
直播间画面突然卡了一下，是有人连麦进来了。
画面切过去，一个陌生头像出现在屏幕上。
西装革履，头发梳得一丝不苟，背景是书架和奖杯，书架上的书排得整整齐齐，像没翻过。
弹幕有人认出来了。
“那是谁？”
“华星传媒的副总裁陈天养？”
“八大联盟的人？他来干嘛？”
“来骂人的？”
“来自取其辱的？”
陈天养对着镜头笑了笑。
那笑容标准得像练过，嘴角上扬的弧度、露几颗牙齿、微笑持续的时间，都恰到好处。
“林女士，我是陈天养，是华星传媒副总裁，也是八大联盟的轮值主席。今天冒昧连麦，想跟你说几句话。”
屋里安静了。
林晚晚看着他，没有拒绝。
“您说。”
陈天养敛起了笑容。
“林女士，我今天来，不是来吵架的，而是来道歉的。”
弹幕炸了。
“道歉？太阳从西边出来了？”
“八大联盟也会道歉？”
“他演的吧。”
林晚晚没有接话。她等着。她知道，道歉后面还有东西。
陈天养继续说。声音低了半个调，语速慢了半拍。“八大联盟之前对您的封杀、对您艺人的抹黑，我代表联盟向您道歉。那些事，做得不地道。对不起。”
他停了一下，像在等林晚晚说“没关系”。林晚晚没说。
他只好继续说。“但我今天来，不只是道歉。是来请您......”
他顿了顿，像在斟酌用词。
“放我们一马。”
弹幕又炸了，炸得更凶。
“放你一马？你当初放过谁了？”
“求饶来了？”
“笑死，之前不是挺横吗？”
陈天养没有看弹幕，他盯着林晚晚。
“立法研讨会下周召开，《艺人权益保护法》一旦通过，八大联盟旗下几十家公司，几千个员工，几万个艺人，都将面临重组。很多公司会倒闭，很多人会失业。您赢了，我们输了。但能不能……给我们留条活路？”
他低下头。姿态放得很低，低到尘埃里。但林晚晚注意到，他桌面的手指在轻轻敲着，食指和中指交替，一下一下，像在敲键盘。不是紧张，是不耐烦。他在等她说“好”。
弹幕安静了。所有人都在等林晚晚的回答。
她看着屏幕里那个西装革履的男人。他的头发很黑，像是染的。他的西装很挺，像是熨过的。他的书架很整齐，像是摆拍的。他的道歉很真诚，像是排练过的。
“陈总，您刚才说‘放你们一马’。那我问您。。。。。。”
她停了一下。声音不大，但每个字都清清楚楚。
“当年你们封杀我的时候，有没有想过放我一马？”
陈天养的手指停了。
“你们压榨艺人的时候，有没有想过放他们一马？”
他的嘴唇动了一下，没出声。
“你们逼糖糖父母还债的时候，有没有想过放她一马？”
糖糖低下头，眼泪掉在千纸鹤上。
“你们把小北关在绿幕前，每天跳二十个小时，连自己的名字都不能用的时候，有没有想过放他一马？”
陈天养张了张嘴。没说出话。
林晚晚的声音没有提高，反而更低了一些。但每个字都像钉子，钉在地上，拔不出来。
“立法不是针对八大联盟，是针对那些不把艺人当人的公司。如果你们把艺人当人，法律对你们不是威胁，是保障。如果你们不把艺人当人，那法律就是来管你们的。不是我要告你们，是法律要管你们。”
陈天养的脸色变了。从红变白，从白变青。那层涂在脸上的标准笑容终于碎了，露出底下的东西——不是愤怒，不是羞愧，是恐惧。纯粹的、赤裸裸的恐惧。
他努力维持着声音的平稳，但还是有些发干，像砂纸磨过木板。
“林女士，您这是要赶尽杀绝？”
林晚晚摇了摇头。动作很轻，幅度很小，但很确定。
“不是赶尽杀绝。是让站着的人，不用再跪。”
画面切断了。不知道是他自己挂的，还是系统断的。屏幕回到林晚晚的直播间，弹幕重新涌来，比之前更猛，像泄了闸的洪水。
“说得好！站着的人不用再跪！”
“他不是来道歉的，是来求饶的。”
“晚了。早干嘛去了。”
“当年封杀林晚晚的时候，他笑得多开心。现在知道疼了？”
林晚晚看着那些弹幕。她没有笑，没有哭，没有如释重负。她只是觉得累。不是身体累，是心累。一个人要走到这一步，要赢到这种程度，才能让一个曾经封杀你的人低下头来说“放我一马”。那那些没走到这一步的人呢？那些没赢的人呢？他们怎么办？
她对着镜头说了最后一句。声音很轻，轻得像风吹过窗缝。
“还有问题吗？没有的话，我去吃口饭。真饿了。”
她关掉直播，屏幕暗了。