谢厌迟从来不会说我想你这种话，他只会用这种方式。
把自己折腾得不成样子，然后把所有的错都推到别人身上。
像个闹脾气的孩子。
毕竟这些过载的情绪，在他过往几十年的人生里，从来没出现过。
他处理不了，就只能靠这种暴力行为，宣泄出去。
孩子是个好孩子。
至少没对着人，也没危害社会。
徐柠忽然觉得有些好笑，又有些心软。
她重新伸出手，这一次没有被推开。
她的指尖触上谢厌迟的眉骨，顺着那道凌厉的弧度慢慢滑下来，经过他眼下那片青黑的阴影，停在他的脸颊上。
“你怎么把自己搞成这样了？”
她的声音很轻，像羽毛拂过水面。
谢厌迟偏过头，不看她。
徐柠却不在意他的冷淡，反而又凑近了一些。
近到她能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上的气息。
“谢厌迟。”
她叫他的名字，声音低低的，带着一种刻意的柔软。
“你看着我嘛。”
谢厌迟没动。
徐柠便伸出手，捧住了他的脸，将他的头转过来。
这一次，他没有拒绝。
那双灰褐色的眼睛终于对上了她的视线。
“你瘦了，是不是最近没好好吃饭？”
徐柠不满的说了句。
她的拇指轻轻摩挲着他的颧骨，动作温柔。
谢厌迟的喉结上下滚动了一下。
“你到底想做什么？”
他的声音有些哑，是被压抑到极致后的沙哑。
“徐柠，你是在可怜我吗？”
“你觉得我在可怜你？”
徐柠歪了歪头，手指从他脸上滑下来，落在他的衣领上。
她捏住他衬衫的第一颗纽扣，漫不经心地转了转。
谢厌迟的呼吸明显变重了。
“徐柠。”
他警告似的叫她的名字。
徐柠却像是没听见一样，手指继续往下，落在第二颗纽扣上。
她的动作很慢，慢到像是故意的。
就是在一点点的磨着他为数不多的矜傲。
指尖擦过他的锁骨，带起一阵细微的颤栗。
“你知不知道你在做什么？”
谢厌迟的声音压得很低，带着一种危险的意味。
徐柠抬起眼睛看他。
那双眼睛里清澈见底，无辜得像只小鹿。
“我在关心你啊。”
她的语气天真得要命。
谢厌迟盯着她看了两秒，忽然伸手扣住了她的手腕。
力道很大，指节收紧，几乎要将她的腕骨捏碎。
“徐柠。”
他一字一顿地说。
“我说过，不要再把我当做供你玩弄的人。”
徐柠没有挣扎，而是露出个浅淡的笑意。
“我没有玩弄你啊。”
“可是……”
她忽然动了一下手腕，从谢厌迟的桎梏中滑脱出来。
动作轻巧得像条鱼。
谢厌迟一愣。
就在这一瞬间的愣神里，徐柠忽然凑上前，在他唇角轻轻印了一下。
那是一个极轻极快的吻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
谢厌迟整个人僵住了。
而徐柠就在他失神的这一刻，慢悠悠地退开了一点距离。
她看着谢厌迟那双因为震惊而微微放大的瞳孔，因为这个蜻蜓点水般的吻而彻底失守的表情，嘴角缓缓勾起。
然后她伸出手，用食指轻轻点了点他的胸口。
一下，两下。
像是在弹钢琴，又像是在逗弄一只被驯服的猫。
“可是，我勾勾手你就来了啊。”
“怎么能说是我在玩弄你呢？”
她的声音又软又甜，像化开的糖。
“谢厌迟，你明明知道我在做什么，你还是来了。”
她歪着头，眼睛弯弯地看着他，表情无辜极了。
“这怎么能怪我呢？”
房间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
谢厌迟坐在那里，一动不动。
他的衬衫被徐柠解开了两颗扣子，露出精致的锁骨和一小片胸膛。
头发散落在额前，衬着那张苍白的脸，像一幅被打碎又重组的画。
他看着徐柠，眼神复杂。
而徐柠就那样坐在他面前，笑容甜美，姿态从容。
像一朵开在悬崖边的花。
美丽，却带着刺。
过了很久，谢厌迟才哑声说了句。
“徐柠，你知不知道，你这个人真的很过分。”
徐柠眨了眨眼睛。
“那你讨厌我吗？”
谢厌迟看着她，目光深沉。
他没有回答。
但他伸出手，将徐柠拉进了怀里。
徐柠的脸贴在他的胸口，听到他的心跳声。
“医生说我的病，是遗传基因，没有根治的办法。”
谢厌迟的声音闷闷的。
他想跟徐柠说，自己其实并非什么都不懂。
只是感情障碍这种遗传病，他也控制不了。
“我知道自己不正常。”
谢厌迟说这几个字的时候，像是在陈述一个他花了很长时间才接受的事实。
“可我知道。”
他重复了一遍：“我知道你跟别人不一样。”
谢厌迟的声音低下去。
“他们给我开了一堆药，让我定期做治疗，说能缓解症状。”
“但大概，也都是没用的。”
他顿了顿，手臂收得更紧了一些。
“有用的是你。”
这句话说出来的时候，徐柠感觉他的手指微微发颤。
“你在我身边的时候，我不会砸东西，不会想把自己关起来，不会觉得这个世界跟我没关系。”
他的声音忽然哽了一下。
“你一走，我就控制不住了。”
徐柠从他怀里抬起头来。
她看到谢厌迟的眼睛里有一层薄薄的水光，但始终没有落下来。
他这个人，连哭都不会。
“所以你就把自己搞成这样？”
徐柠的声音带着几分心疼，伸手去摸他下巴上冒出来的胡茬。
“不吃饭，不睡觉，把自己关在这里画那些画，再一张一张地撕掉？”
谢厌迟没说话，算是默认了。
“你是不是傻？”
徐柠的语气凶起来，但手上动作却很轻。
“你不舒服，你打电话给我啊。”
“打了你就会来吗？”
谢厌迟看着她的眼睛，问得很认真。
“你有那么多人要陪，每个人都比我正常，每个人都能给你你想要的东西。”
“我算什么？”
他的声音很轻，轻到像在自言自语。
“我连自己的情绪都搞不清楚。”
徐柠伸出手，将谢厌迟散落在额前的头发拨到一边，露出他完整的眉眼。
“谢厌迟，你听好了。”
“我从来没有可怜过你。”