从希腊回来以后，徐柠和谢厌迟定下了一个约定。
无论彼此有多忙，每隔一段时间，都要去同一个国家。
不一定是专程旅行。
可以是徐柠有演出，也可以是谢厌迟有画展。
他们不要求对方停下自己的脚步，只是在各自向前走的时候，提前约好某一个坐标。
然后在那里见面。
第一次是在西班牙。
徐柠带着见宁舞团参加马德里的国际舞蹈节，谢厌迟的个人展则开在巴塞罗那。
演出结束以后，她坐了三个小时的高铁去找他。
抵达时已经是深夜。
画廊闭馆，街道两侧的灯一盏盏亮着。
谢厌迟一个人坐在台阶上，黑色大衣的衣摆垂落在身侧，脚边放着一只还没有拆封的纸袋。
徐柠远远看见他，拖着行李箱跑过去。
“你怎么不在酒店等我？”
谢厌迟站起身，接过她的行李。
“这里离车站近。”
他停顿一下，又道：“想让你第一个看见新画。”
画廊里只开了一盏灯。
那幅画挂在最深处。
画面上没有完整的人影，只有一双踩在舞台上的脚，鞋尖沾着金色的光。
徐柠站在画前看了很久。
“这是我？”
“嗯。”
“为什么只画脚？”
“因为你一直在往前走。”
谢厌迟看向她。
“我喜欢这样。”
不是停在原地等他。
也不是因为爱他，便放弃自己的舞台。
而是始终向前。
他会追上去。
后来，他们又去了土耳其。
徐柠在伊斯坦布尔出演一支以候鸟为灵感的舞。
谢厌迟则代表谢氏，参加一场跨国艺术品保护论坛。
谢氏在他手里发生了很大的变化。
那些依靠炒作和虚假鉴定获利的人，被他一个个清出了拍卖行。
集团旗下的美术馆成立了青年艺术家扶持计划，谢家原本偏向商业和名利的艺术版图，也被他重新梳理。
很多人说谢厌迟冷酷。
他接手公司的第一年，便换掉了大半管理层。
不讲情面，也不留余地。
可也是他，顶着董事会的压力，为那些没有名气的年轻艺术家保留了独立展厅。
有人质疑这样的项目无法盈利。
谢厌迟只回了一句。
“艺术的价值，不该全部由成交价决定。”
那一年，财经杂志将他评为最年轻的年度掌权者。
采访里，记者问他，作为一个画家，为什么忽然愿意走到台前，接手一个如此庞大的商业集团。
谢厌迟沉默了很久。
最后只说。
“因为曾经有人告诉我，人不能永远困在自己的画里。”
那本杂志出版以后，徐柠正在维也纳排练。
她看完采访，拍了一张照片发给他。
【谢总现在很会说话。】
谢厌迟回得很快。
【只学会这一句。】
过了几秒，又发来一条。
【你什么时候回来？】
徐柠看着手机笑了很久。
她没有回答。
只将下一场演出的邀请函发给了他。
地点在挪威。
谢厌迟在她演出前一天抵达。
他们一起坐船穿过峡湾。
徐柠靠在船舷边，海风将她的长发吹乱。
谢厌迟站在她身后，替她将围巾重新系好。
她问：“这次没有画展，你怎么也来了？”
“来出差。”
“谢氏在这里有业务？”
“准备有。”
徐柠转过头看他。
谢厌迟神情平静，丝毫没有被拆穿的心虚。
最后还是徐柠忍不住笑了。
“谢厌迟，你现在也会骗人了。”
“没有。”
他替她压住被风吹起的帽檐。
“本来没有。”
“我来了以后，就可以有。”
他真的在奥斯陆谈下了一个合作项目。
却只用了两天。
剩下的时间，全都陪徐柠待在那座靠近海岸的小城。
他们看过极昼，也在下雨的午后，窝在民宿的壁炉边各自工作。
徐柠修改舞团下一季度的计划。
谢厌迟坐在窗边画她。
谁也没有说话。
只有铅笔擦过纸面的声音，混着木柴燃烧的轻响。
过去的谢厌迟无法理解，为什么两个人什么都不做，也可以算陪伴。
现在他却很喜欢这样的时刻。
他们不需要时时拥抱，也不必反复确认爱意。
只要一抬头，就能看见对方还在。
再后来，见宁舞团登上了越来越大的舞台。
徐柠凭借原创舞剧《无岸》，拿下国内最高舞蹈奖项。
颁奖那天，她穿着一条黑色长裙，站在灯光下，接过属于自己的奖杯。
镜头对准她时，她没有哭。
只是隔着很远的人群，望向最后一排。
谢厌迟仍旧坐在那里。
像很多年前，第一次去看她演出时一样。
不同的是，这一次，没有人不知道他的名字。
他已经是谢氏真正的掌权人，是国内艺术品市场最无法忽视的存在。
无数人想与他攀谈，也有人早早替他安排了最显眼的位置。
可他依旧选择坐在最后。
那里不会抢走她的光。
又能清楚地看见她。
徐柠发表获奖感言时，没有提到任何人的名字。
她感谢舞团，感谢老师，感谢所有曾经在低谷中坚持的自己。
最后，她握着奖杯，轻声说。
“也谢谢那个从不要求我停下来的人。”
台下掌声响起。
谢厌迟抬眸看着她。
隔着人海，徐柠冲他笑了一下。
当天晚上，两个人回到家。
奖杯被徐柠随手放在玄关。
谢厌迟却重新拿起来，擦干净，又郑重地放进展示柜。
展示柜里已经有很多属于她的荣誉。
最中央的位置，却还空着。
徐柠问：“那里准备放什么？”
谢厌迟看了一眼。
“下一座奖杯。”
“万一以后拿不到了呢？”
“那就放别的。”
“放什么？”
他看向她。
“你想放什么都可以。”
徐柠靠在柜门边，忽然想起他们已经很久没有履行那个约定。
“谢厌迟。”
“嗯。”
“下一次去哪里？”
谢厌迟似乎早有准备。
“玻利维亚。”
徐柠一怔。
“你在那里有画展？”
“没有。”
“那是谢氏有项目？”
“也没有。”
“所以呢？”
他走到她面前，抬手替她摘下耳边的珍珠耳坠。
动作自然得像做过很多次。
“你这些年一直在演出。”
“我也一直在工作。”
“这一次，不为了任何事情。”
谢厌迟低下头。
“只去见面。”
徐柠看着他。
“我们不是每天都能见到吗？”
“不同。”
“哪里不同？”
谢厌迟没有解释。
他只是将她的耳坠放进掌心，认真收好。
“去不去？”
徐柠故意想了一会儿。
“去。”
“什么时候？”
“下个月。”
谢厌迟顿了顿。
“太久。”
“那三周以后？”
“久。”
“两周？”
“可以。”
徐柠抬手捏住他的脸。
这些年，他已经能够自然地出席晚宴，在谈判桌上不动声色地逼得对手节节退让。
在别人眼里，是越来越深不可测的谢家掌权人。
可到了她面前，还是那个不会掩饰心思的人。
徐柠笑着问：“这么着急做什么？”
谢厌迟握住她的手腕。
没有回答。
只是低头吻了吻她的指尖。
有一件事，他已经准备了很久。
久到那枚戒指被他反复修改了七次。
久到他终于确定，自己不是想用婚姻留住她。
他只是想站在她身边，问她一次。
愿不愿意选择他。