徐柠和千泽野收到了一档恋爱综艺的邀请。
邀请函送到的时候，徐柠刚结束上午的训练。
她坐在练功房外的长椅上，足尖鞋的缎带还没拆，额角落着一层薄汗，经纪人把平板递过来，神色有些微妙。
“节目组点名想请你们两个。”
徐柠低头看了一眼。
节目名字叫《我们结婚吧》，名字听着直白，内容倒没有真让嘉宾结婚，而是邀请三对正在交往中的情侣，入住节目组准备的“新婚小屋”，一起生活、做任务、体验彼此的工作，再在最后共同布置一套真正属于两个人的房子。
导演组在策划案最后加了一行加粗的字。
——拒绝剧本，拒绝恶意剪辑，所有亲密尺度由嘉宾本人决定。
徐柠盯着那行字看了两秒。
经纪人咳了一声：“其实条件挺好。你现在巡演告一段落，只有零散排练。千泽野那边新戏也刚杀青。最重要的是，平台说了，不安排你们跟别的异性炒cp。”
话音刚落，门口传来一道懒洋洋的声音。
“他们敢？”
徐柠抬头。
千泽野不知道什么时候来的，口罩挂在下巴上，黑色鸭舌帽压着眉骨，手里还拎着两杯冰咖啡。
他走到她面前，把其中一杯换成温的递过去。
“你不能喝太冰。”
经纪人默默看了一眼自己刚买给徐柠的冰美式，十分识趣地把那杯端走。
千泽野在她旁边坐下，长腿随意伸着，接过平板翻了几页。
看到“前任问题快问快答”这一项时，他眉梢轻轻抬了一下。
“这是什么？”
“节目效果。”经纪人解释，“就是问以前喜欢过什么类型，第一次心动是什么时候之类的。”
千泽野：“删了。”
“……”
“还有这个。”他手指往下划，“心动短信也删。”
徐柠凑过去看：“这是发给自己恋人的。”
千泽野面无表情：“那为什么不直接说？还要发短信？”
徐柠忍不住笑。
他偏头看她。
“很好笑？”
“有一点。”
“宝宝。”
“嗯？”
千泽野把平板扣在腿上，忽然认真了些：“你想去吗？”
他没有问节目组能给多少曝光，也没有问热搜资源，更没有替她做决定。
徐柠知道，他其实并不喜欢把私人生活摊在镜头前。
千泽野做这一行太久了，镜头对他而言像第二双眼睛。
他知道怎么笑，知道什么时候该说什么，也知道一段无意的沉默会被剪出多少种意思。
可这一次，他先问的是她想不想去。
徐柠低头抿了一口咖啡。
“我觉得……挺有意思的。”
千泽野看她。
“哪里有意思？”
“体验彼此工作，一起装修房子。”徐柠掰着手指，“还有做饭、采购、约会任务。”
她说到最后，眼睛已经弯起来。
“而且我好像没有跟你一起正经上过节目。”
千泽野沉默两秒。
“正经”两个字，被她说得很有灵性。
他们以前同框，不是在活动后台被偷拍，就是在热搜上隔空对线。
最离谱的一次，营销号把他深夜去找她剪成三分钟视频。
《顶流失控追爱，神秘舞者疑似连夜逃离》。
那天徐柠明明只是赶凌晨的飞机。
千泽野想到这里，低低笑了声。
“行。”
徐柠转头：“你答应了？”
“你想去，我就去。”
他答得很自然。
经纪人站在旁边，嘴角抽了抽。
这位祖宗前天还对节目组说，恋综无聊、尴尬、浪费时间。
现在倒好，老婆一句话，全推翻。
导演组那边显然怕他们反悔，当天下午就把合同和第一张任务卡送了过来。
红色信封做得像结婚请柬。
千泽野拆开，徐柠趴在沙发扶手上看。
卡片上写着：
【新婚任务一：请各自准备一样“最想带进两个人共同生活”的物品。明日上午十点，前往节目组指定住所。全程不得提前向对方透露。】
徐柠看完，第一反应是去看千泽野。
千泽野也正看着她。
“你要带什么？”
“不能说。”
“偷偷告诉我。”
“规则写了不能。”
千泽野伸手勾住她的小指，轻轻晃了一下。
“徐老师，通融一下。”
镜头还没正式开始，他就已经提前进入了恋综状态。
徐柠故意板着脸：“顶流也不行。”
“那我猜。”
“你猜。”
“舞鞋？”
徐柠眼神闪了一下，立刻否认：“不是。”
千泽野笑了。
“你每次撒谎，左边眉毛会先动一下。”
徐柠下意识抬手去摸眉毛。
下一秒才反应过来被骗了。
她气得拿抱枕砸他。
千泽野笑着躲开，伸手把人连抱枕一起搂进怀里。
“好了，不猜了。”
徐柠挣了两下没挣开。
“你松手。”
“不松。”
“节目还没开始录。”
“所以？”
“所以你现在表现也没用。”
千泽野低头，帽檐几乎碰到她的额头。
“谁说我是表现给镜头看的？”
他声音压得很低。
徐柠安静下来。
男人身上有很淡的木质香，混着从外面带进来的夏日气息。她靠在他怀里，忽然有一点很奇怪的期待。
不是期待节目播出后的热度。
也不是期待所谓的情侣营业。
而是期待明天。
期待他们真的在一间房子里醒来，一起吃饭、买东西、为一张沙发到底放哪儿争论半天。
那些过去她从没认真想过的、很普通的生活，好像忽然因为一张节目邀请函，有了具体的形状。
第二天上午九点五十分。
两辆车一前一后停在节目组准备的小屋外。
徐柠抱着一个不大的纸盒下车。
另一边，千泽野也从保姆车里走了下来。
他手里同样拿着一个盒子。
两个人隔着院门对视。
导演在监视器后面激动得差点拍桌。
第一期还没正式开场，镜头里的千泽野已经笑了。
没有面对粉丝时标准得挑不出错的笑，和采访里礼貌疏离的笑也不一样。
他只看着徐柠。
然后冲她伸出手。
“徐老师。”
“新婚第一天，合作愉快？”
徐柠走过去，把手放进他掌心。
“看你表现。”
千泽野握紧她。
“那完了。”
“我可能会表现得太好。”