程牧白的反差感，是徐柠在订婚以后才越来越清楚地发现的。
比如他在外面惜字如金，回家却会因为她一句“你是不是不爱我了”解释十分钟。
再比如他在公司里连笑都很少，可每天早上会站在厨房里，穿着一件和身份极不相符的深灰色围裙，认真研究怎么把溏心蛋煎得更漂亮。
最离谱的是，他居然会养花。
海湾别墅二楼有一间很大的玻璃花房。
徐柠以前一直以为那是园艺师打理的，直到有一天凌晨两点，她拍完宣传片回来，发现客厅没人，循着灯光上楼，就看见程牧白蹲在花盆旁边，袖口挽到手肘，手里拿着一把小剪刀，正在修一株快被她养死的蝴蝶兰。
徐柠站在门口足足看了十秒。
“程牧白。”
男人回头。
“你在干嘛？”
“救你的花。”
“它不是已经死了吗？”
“还能活。”
徐柠走过去，蹲在他旁边：“你还会这个？”
“小时候跟奶奶学过。”
这是她第一次听他提奶奶。
程牧白的童年很少被他说起。
程家那样的家庭，小孩子从学会走路开始就会被教规矩、教分寸、教怎么看人，温柔这种东西不是没有，只是总被藏在很深的地方。
“奶奶也住在程家老宅？”
“以前住。”
“她凶不凶？”
“不凶。”
“像你吗？”
程牧白看了她一眼：“我很凶？”
徐柠立刻点头：“特别凶。”
“那你还嫁？”
“没办法，长得太帅。”
程牧白被她逗笑，抬手在她额头上弹了一下。
那盆蝴蝶兰最后真的活了。
不但活了，两个月后还重新抽了花箭。
徐柠兴奋得拍了几十张照片发朋友圈，配文：【程先生妙手回春。】
桑妍在下面回复：【他小时候被罚跪祠堂，第二天还能顺手把旁边快死的兰花浇了，你以为呢。】
徐柠看到“罚跪祠堂”四个字，笑意淡了点。
晚上程牧白回来，她没像平时一样扑过去，而是盘腿坐在沙发上看他。
“怎么了？”
“你小时候经常被罚？”
程牧白脱外套的动作一顿。
“桑妍说的？”
“嗯。”
“没什么。”
徐柠皱眉：“你看，你又这样。”
“哪样？”
“什么事都说没什么。”
程牧白走到她面前，俯身撑着沙发靠背，把她圈在臂弯里。
“真没什么。程家的规矩多，我小时候脾气也不算好。”
“现在也不算好。”
“徐柠。”
“好嘛。”她立刻伸手搂住他的腰，“那你小时候为什么被罚？”
程牧白沉默片刻。
“十二岁的时候，把一个堂哥打进医院。”
徐柠：“……”
她原本酝酿好的心疼卡住了。
“为什么？”
“他把奶奶养的猫从二楼扔下去了。”
“……”
“猫活着，人住院了。”
徐柠沉默两秒，抬手摸摸他的脸。
“打得好。”
程牧白眉梢微挑。
“我还以为你要教育我。”
“虐待小动物的，不教育。”
他低低笑了一声。
徐柠忽然觉得，她喜欢程牧白的地方，大概就是这些。
他不是传统意义上的好人。
他有很锋利、甚至危险的一面，很多时候做事也绝不温吞，可那些锋利不是无差别落在所有人身上。
他有自己的底线。
而且很奇怪的是，这样一个看起来天生适合坐在昏暗会议室里谈利益的人，却特别会照顾生活里的小东西。
会记得给她的花浇水，会给流浪猫留粮，会在她冬天睡觉踢被子的时候一次次醒来给她盖好。
还有一次，徐柠半夜渴醒，迷迷糊糊下楼找水，发现厨房里有人。
她以为是阿姨，走近才看见程牧白正在煮梨汤。
“你干嘛？”
“你咳嗽。”
“我就咳了两声。”
“嗯。”
“所以你凌晨三点煮梨汤？”
“顺手。”
徐柠看着灶台上已经削了三个的梨，实在没看出哪里顺手。
她从背后抱住他，脸贴在他后背上。
“程牧白，你这样会把我惯坏的。”
“坏就坏。”
“我以后什么都不会怎么办？”
“我会。”
“那你要是出差呢？”
“带你。”
“我有工作。”
“那我回来。”
徐柠没说话，只抱得更紧。
程牧白关了火，转过身。
“怎么突然黏人？”
“我发现你很贤惠。”
男人眼神微妙地变了。
“徐柠。”
“嗯？”
“换个词。”
“温柔贤淑？”
“……”
“宜室宜家？”
“……”
她笑得整个人往后仰，被程牧白一把捞回来。
“很好笑？”
“好笑啊，外面的人要是知道程总半夜给我煮梨汤，还会做饭养花，估计眼珠子都要掉下来。”
程牧白垂眼看她：“那就别让他们知道。”
“为什么？”
“只给你看。”
徐柠的笑忽然停了一瞬。
她仰着脸，眼睛亮亮的。
“再说一遍。”
“不说。”
“程牧白。”
“不说。”
“老公。”
男人喉结明显滚了一下。
两个人虽然已经订婚，可徐柠很少这么叫他，尤其是故意拖着一点尾音的时候。
程牧白低头看了她几秒，手掌扣住她后腰。
“再叫一次。”
“你先说。”
“只给你看。”
“老公。”
话音刚落，她整个人就被抱上了料理台。
徐柠笑着往后躲，肩胛抵住橱柜，被他托着腰拉回来。
“梨汤还没喝。”她提醒。
“等会儿。”
“你不是说我咳嗽？”
“亲一下治得更快。”
徐柠瞪大眼睛：“你从哪儿学的歪理？”
程牧白低头堵住她的嘴。
窗外是凌晨三点的海，屋子里只有厨房暖黄的灯。
锅里的梨汤还冒着细细的热气。
徐柠被亲得脸热，手指抓着他的衬衫，忽然觉得这个世界很有意思。
所有人都觉得程牧白冷、狠、难接近。
可只有她知道。
他会养花，会煮梨汤，会在她撒娇的时候毫无原则地妥协。
甚至接吻的时候，也会在她呼吸乱掉的前一秒停下来，低声问她难不难受。
徐柠贴在他怀里，忍不住笑。
“你笑什么？”
“没什么。”
她学他的语气。
程牧白眯起眼睛。
徐柠立刻认怂，抱住他的脖子亲了一下。
“就是觉得，我捡到宝了。”
男人安静片刻，低头吻她的额头。
“彼此。”