涂氏没有喊。
她咬着牙，把下巴压向胸口，两只手攥着床单，整个上半身从床上弓起来。
额头上的青筋绷出来，脖子两侧的血管鼓起一条条。
她的脸涨得通红，额头上那层汗珠一颗一颗往下滚，沿着鬓角淌进头发里，将本就汗湿的头发打湿得更彻底。
伴随着刘婆和王婶的喊声，她弓起来，又落回去。
大口喘了一口气，接着又弓起来。
痛苦，撕裂一样的痛苦。
但她一声没吭，嘴唇咬得发白，下唇内侧已经渗出血丝。
刘婆见状不好，立刻捏着她的下巴强迫她张开嘴，把厚厚的口巾塞进去。
“有力气都用在肚子上！想想你的孩子！”
王婶站在旁边一边急一边哭拿着布巾给她擦汗，但没擦两下涂氏就偏开头，避开了她的手。
王婶把手缩回来，看着她那张脸，忽然觉得有点害怕。
她不知道她刚刚的决定是不是对的……
涂氏那双眼睛亮得惊人，但所有人都知道里面是什么东西在燃烧。
恨。
除了恨意里面没有什么东西是活着的了。
好似被火烤过之后的土地，表面结了一层硬壳，底下有东西在翻滚但被壳封着，看不见也摸不着。
涂氏又弓起来，这一次比前几次都用力，整个背几乎弓成一张绷紧的弦，床板被她压得吱呀作响。
她的脚趾蜷起来蹬着床尾的挡板，脚背上青筋也凸出来。
刘婆蹲在她身下，一叠声地说“再来再来”。
李郎中站在床边侧着身看，时刻检查涂氏的状况。
王婶一个劲抹眼泪。
涂氏最后弓的那次，整个上半身都抬起来离开床面半尺，肩膀抖了两下，喉咙里终于发出一声低低的闷闷的响。
然后她整个人砸回床上，大口大口地喘着气。
婴儿的啼哭声响起来。
所有人神色一松，但那哭声只响了一声。
刘婆大惊，她把那个小小的东西倒提起来，在他屁股上拍了两下。
孩子张了张嘴，又发出一声细细的哭。
刘婆把他翻过来看了看脸，又看了看胸口，手指在他的小胳膊小腿上捏了捏，然后她的动作好似突然失去了力气。
刘婆把孩子裹在一块干净的棉布里，低头看了涂氏一眼，嘴唇有些发抖。
苦命人……
麻绳偏挑细处断，命运专挑苦命人。
“你歇着。”刘婆不敢看涂氏的眼睛。
涂氏躺在床上，浑身湿透了，像从水里捞出来的。
头发巴巴贴在脸上，嘴唇上还带着咬出来的血痕。
她偏过头，看着刘婆怀里那团棉布，想要看到里面那张小小的皱巴巴的脸。
她眼里的恨终于消散了一些，目光落在团棉布上停了很久。
“他好不好？”她虚弱地问。
刘婆没有回答。
她不知道该怎么回答。
她把孩子放在涂氏枕边，蹲下来收拾地上的草纸，把染了血的纸卷成一团塞进布袋里。
王婶看看涂氏又看看刘婆，不知道该说什么，她有经验，自然知道产婆这个反应不是什么好事。
她想说点什么话安慰涂氏，但一开口就感觉自己要哭了。
老天有眼吗？这是为什么呢？
刘婆收拾完了才慢吞吞站起来，不愿面对也得面对，她拍了拍手上的灰，开口之前先叹了口气。
“孩子……在肚子里憋太久了。”她的声音低低的，“先天亏得厉害，怕是……不好养。”
屋里一时没有人说话。
孩子哭了两声果然停了，应了刘婆那句话，小嘴张着，气息细细弱弱的，看着就是先天不足的样子。
涂氏偏着头看着那张脸，过了一会儿她把目光从孩子身上移开，转到门口站着的李郎中身上。
“李郎中，您给看看呢……”她的声音很轻，每个字都说得很清楚，但细听就能发现她的声音在抖。
带着一种仿佛是恳求的感觉。
李郎中把手里的药箱带子攥紧，有些为难。
他看了刘婆一眼，刘婆已经背过身去收拾布袋，没有回头。
李郎中站了几息，最后还是架不住涂氏恳求的目光，答应为她看看。
他把药箱放在床边的矮凳上，先看了看孩子的脸色，然后伸出手指搭在婴儿细细的手腕上。
他的手指在婴儿腕上停了一会儿，又翻开眼皮看了看，最后把手掌贴在婴儿胸口上，停了几息。
“怎么样？”涂氏紧盯着他的脸。
李郎中直起身来，两只手垂在身侧无力地抓了抓“……确实是先天不足，在胎里憋得久了，心肺都弱，脉络也不稳。”
他停了一下，努力斟酌用词，不想刺激到涂氏，“哭声短，底气薄，将来怕是……养起来要格外费心。”
“所以能养大吗？”涂氏紧紧看着李郎中。
李郎中看着她没有立刻回答。
他把药箱的带子搭在肩上，艰难说了一句：“好好养着，也不是没有先例，只是要仔细，不能受凉，也不能热着，吃的喝的都要格外注意，还有，有一点点不好就要赶紧看大夫。”
王婶听着就感觉眼前灰暗。
李郎中说完就退了出去，他不想在那么窒息的环境里多呆。
涂氏躺在床上，神情平静。
但谁能在这种时候平静，尤其是一位母亲。
她的目光落在枕边那张皱巴巴的小脸上。
孩子才哭了几声就睡着了，小嘴微微张着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度小得几乎看不出来。
她看着他，眼睛里那层黑沉沉的东西慢慢往下沉，沉到底浮起薄薄一层水雾薄薄一层。
王婶站在床边，两只手在衣摆上搓着，看看涂氏又看看孩子：“小涂，你别多想，李郎中也说了，好好养着能养大的。”
她絮絮叨叨的，不知道是在安慰涂氏，还是在安慰自己，“你是个仔细人，家里样样事都料理得井井有条，孩子交给你肯定能照顾好。”
她弯下腰，把涂氏额头上黏着的湿头发拨开，温声安慰，“你先把身子养好，别的以后再说。”
但细听能听到，她的声音有点抖。
这话说出来她自己都不相信。
被产婆和郎中一起下了死刑的孩子……
她要养育这样一个孩子吗？