制作仙品药膳的当天，苏记药膳馆没有开门。
后厨里，苏锦年关掉了所有的灯，只留下一盏工作台上方的小射灯。
光柱打下来，照着案板上用玉碟盛放的几样关键药材，像某种古老仪式的开端。
空气有些发闷，带着一丝雨后泥土般的腥气。
墙壁，那面常年挂着菜单的白墙，开始不对劲了。
它没有扭曲，而是墙皮的质感在悄然改变，仿佛从粗糙的涂料变成了温润的古玉。
苏锦年屏住呼吸，她知道，开始了。
当她将第一味现代药材——一支装着端粒修复提取液的低温试管，缓缓靠近墙壁时，没有巨响，只有一声仿佛古钟被敲响的悠长嗡鸣，直接在她的脑海中回荡。
整面墙壁，在那嗡鸣声中，无声无息地化开了。
它变成了一扇窗，一扇流淌着淡金色光晕的窗。
窗外，不是熟悉的后巷，而是大周，靖王府的书房。
古朴的紫檀木书架，桌案上跳动着一豆烛火，暖黄的光晕将一切都染上了不真实的温柔。
而萧夜城，就站在书案之后，一身玄色常服，手里还捏着一枚未来得及落下的棋子。
两个截然不同的空间，被这扇光窗强行拼接在了一起。
他书房里古墨和檀香的味道，混着她厨房里消毒水的清冷气息，形成一种荒诞又真实的气味。
萧夜城站在那里，一动不动。
他第一次，如此真切地看见了苏锦年口中的家。
明亮得有些刺眼的顶灯，会自己冒出蓝色火焰的灶台，还有一个能让食物结冰的铁盒子……那些他曾以为是天方夜谭的东西，此刻正野蛮地冲刷着他的认知。
他整个人都定住了，流露出一丝茫然。
但他只恍惚了三息。
随即，他所有的注意力，都越过了那些光怪陆离的器物，紧紧地落在了站在窗这头的苏锦年身上。
她穿着一件印着猫咪图案的白色围裙，长发随意地束在脑后，手里拿着的工具闪着冰冷的金属光泽。
她看上去，比在大周时要放松、要柔软。
他看着她，喉咙有些发干，声音很轻，仿佛怕惊扰了这场离奇的梦。
那声音穿过时空的薄雾，清晰地传到苏锦年耳边。
“你……就是在这里，为孤做饭？”
他没有问那些新奇的物件，却问了这么一句。
苏锦年听着他的声音，鼻尖没来由地一酸，却硬是挤出一个笑脸。
“对啊，看到了吧？这就是我的阵地。”
萧夜城沉默地看着她，眼神里翻涌着太多复杂的情绪，有震撼，有心疼，最终都化作了一种我终于懂了的释然。
“这里，”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“很亮，也……很硬。”
“这算是夸奖吗？”苏锦年挑了挑眉。
“不是。”萧夜城看着她，脸上勾起笑容，像是冰雪初融，“只是在想，你一个人住在这里，会不会觉得冷。”
苏锦年的心，被这句平淡的话狠狠撞了一下。
“我……有朋友。”
“孤问的不是朋友。”
苏锦年答不上来了。
与此同时，药膳馆后厨门外，一辆黑色的商务车里。
陆之珩正盯着一块高分辨率的平板，屏幕上显示的，正是通过微型探头传回的后厨景象。
他看见了那扇光窗，看见了那个身着古装、气势凌厉如出鞘兵刃的男人。
他也看见了，那个男人望向苏锦年时，眼神里那种……混杂着占有与珍视的专注。
陆之珩推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着屏幕的光，看不清他的神情。
他握着手机的手收紧，屏幕上跳出一条集团副总发来的紧急会议提醒，他看都没看，直接按灭了屏幕，对前排的助理平静地吩咐：“今天所有的事都推掉。我在这里等她。”
“要开始了。”苏锦年朝窗那头的萧夜城轻声说。
她闭上眼睛。
一瞬间，她的意识被奇妙地撕成了两半。
一半的自己，能清晰感到现代厨房里不锈钢台面的冰凉和空气净化器的微风；另一半，却仿佛置身于大周的书房，能闻到烛火燃烧的蜡香，甚至能听到萧夜城沉稳压抑的呼吸。
她的双手，在现代这一侧，用精密的滴管处理着生物活性因子，动作稳得像一台机器。
同时，她的另一半意识，正隔着光窗，清晰地向萧夜城下达指令。
“千年首乌，以玉刀取髓，用文火炙烤三十息，见其表面凝结白霜，立刻离火。”
“冰蚕茧，投入沉香木臼，捣七十二下，力道要匀。”
这一次，萧夜城不再是旁观者。
他成了苏锦年最可靠的另一双手，他处理起药材来，专注得可怕。
每一个步骤，都精准得如同在沙场上的一次完美突袭。
苏锦年在光窗这头，感受着他传递过来的、毫无偏差的节奏，嘴角忍不住扬了起来。
“不错嘛，王爷。你这人，做什么都像要拿第一。”
当古代的最后一种药材和现代的最后一种药材，被两人同时送入光窗的中央时——异象陡生！
光窗中央，靖王府的烛火与现代厨房的灯光纠缠、融合，凭空旋出一个半透明的光涡。
古代的炭火和现代的燃气灶火，化作一金一蓝两条火龙，同时在光涡下方盘旋。
古代的药材灵气，凝成一道道看得见的金色流光；现代的生物精华，则化作一片片闪烁的银色星屑。
金光与银屑在光涡中相遇，追逐，盘绕……最终，竟编织成一道缓缓旋转的、宛如生命初始形态的双色光带！
苏锦年没有再动手。她只是站着，将自己的全部心神沉入其中，任由两个时空的天地之力，以她的身体为桥，自行交融。
共鸣开始了。
她不再是厨师，而是两个世界意志的翻译。
她能感受到大周的风雪，江南的烟雨；也能听到现代都市的车流，医院仪器的滴答，食客满足的叹息。
两个世界，在她的感知中，从未如此亲近。
“原来这才是仙品……”
她轻声呢喃，“不是做出一碗汤，而是请两个世界……来成就一碗汤。”
共鸣持续了整整一个时辰。
当光带彻底融合的瞬间，光窗爆发出比正午太阳还要耀眼的光芒，将苏记后厨和靖王府书房同时吞没。
光芒散尽。
光涡的正中央，静静悬浮着一碗汤。
那汤色如初春的天空，清澈见底，却又在流转间变幻出虹彩般的光晕。
汤面上，覆盖着一层薄薄的光膜，上面仿佛流动着山川草木、鸟兽鱼虫的缩影，像一个微缩的、生机盎然的世界。
空气里弥漫的，不再是药香，而是……春天的味道。
冰雪消融，草木破土，万物复苏。
然而，就在汤成的瞬间，苏锦年的心口，毫无预兆地一凉。
不是疼痛，而是一种被清点的感觉。
一只无形的手，在她灵魂最深处翻找，最后，攥住了一条连接着一切的根。
她的意识被强行拽入一片虚无。
在那里，她看见了一条极细、极亮的金色丝线。
丝线的一端连着她的心口，另一端，则穿透虚无，一边连着大周，一边连着现代。
那是……她与《百味膳经》的联系，是她穿行两个时空的能力之源。
这，就是食谱为她选出的，“最珍视之物”。
一个冰冷的意念直接在她脑海中响起：
【你最珍视的，是连接两界的自由。以此为代价，换取生机。】
【汤成之后，你将被永远困在你选择的那个时空。】
【再也，回不去了。】
苏锦年站在两个时空的交界处，一边是现代的厨房，一边是古代的书房。
她的面前，悬浮着那碗旷世绝伦的天地同春汤。
放弃穿越。
选择现代，就永远失去萧夜城。
选择古代，就永远告别陆之珩。
一个世界，换一碗汤。
光窗两端，萧夜城感觉到了不对，脸色骤变。
而在监控屏幕前，陆之珩也猛地站了起来，死死地盯着画面中脸色煞白的苏锦年。
她缓缓地，闭上了眼睛，长长的睫毛在颤抖。
该选哪一边？该……放弃谁？