陈悦把被子蒙过头顶。
为了让陈悦听到他的叫骂声，陈秉光直接把电视关了。客厅里的叫骂声隔着门板传进来，闷闷的，但每一个字都清晰得像针尖扎在皮肤上。
“你跟你妈一样，都是废物，没良心……我养你这么大，你回来给我甩脸子……你眼里还有没有我这个爸……”
陈秉光嘴里的这些话翻来覆去地说，像一台坏了的录音机，卡在同一个地方反复地播。
陈悦躺在床上，在黑暗中面朝墙壁，脑子里浮起无数个这样的画面：也是夜晚，也是同样的叫骂声，伴随着她的成长岁月。
每次她爸喝了酒回来，就会各种找茬，嫌菜咸了，嫌东西没放在他指定的位置，嫌多开了一盏灯浪费电……在这种莫须有的叫骂声中，只要她妈顶了一句嘴，她爸就像被点了引信一样炸开了。家里的盘子、碗、凳子，被一样一样地砸。这时候老妈就会让她和妹妹躲在屋里别出来，比她小的陈薇哭着抱着她的胳膊，小声喊着“姐，我怕”。
因为如果她们哭大声了，她爸会把门踹开，将她们俩从屋里拎出来，像拎两只小鸡，丢到院子外面，然后把门关起来，她们就只能在外面哭，听着屋里父母的吵架打架和砸东西的声音。
她记得有一次是冬天，巷子里的风很硬，吹得她牙齿打颤。陈薇甚至还光着脚，袜子都没穿，站在冰冷的水泥地上，哭得上气不接下气。她蹲下来抱住妹妹，把她的脸埋进自己的胸口，一只手轻轻拍着她的背。她不敢哭，因为她要是也吓得哇哇哭，妹妹会更害怕。
后来是邻居听见动静，出来把她们领回了家。邻居倒了两杯热水，给她们一人一块红糖糍粑。陈薇吃着吃着就睡着了，趴在她腿上。她没睡，她听着窗外的风，想着她妈一个人在屋里，不知道怎么样了。
那时候她以为等她长大了，这一切就会结束。她会长大，会有力气，会离开这个家，再也不回来。可她没想到，多年后，她躺在同一间屋子里，隔着同一扇门，听着同一个男人的叫骂声，只是那个会永远护着她们的的女人，已经不在了。
陈悦把被子从头顶拉下来，透了一口气。
客厅里的叫骂声还在继续，但已经变了调，不知是她爸骂累了还是什么原因，声音不再是冲着她的，更像是自言自语，含混的，破碎的，一句一句像从牙缝里挤出来：“你妈走了，你也不管我……你妹也不管我……我一个人……让我以后怎么办……”
然后是椅子腿刮过水泥地的声音，刺啦一声很响，他像是站起来了，又像是没站稳。陈悦听见他骂了一声，接着是一声沉闷的响动，不知是拳头砸在桌上，还是手掌拍在桌面上，分不清。然后就听一个瓶子倒地的声音，骨碌碌滚了几圈，撞到什么东西，停住了。
“哎呀，我的酒……”
陈秉光的声音忽然变了调，从愤怒变成了肉疼。他醉眼朦胧的摸索着，嘴里念叨着“我的酒，可别都洒了”，声音越来越急切，像是丢了极其贵重的东西。
或许是他不注意又碰倒了瓶子，接着是玻璃碎裂的声音，脆生生的，在夜里格外刺耳。
陈悦的手指攥紧了被角。
她听见外面有玻璃在地面上划拉的声响，她知道她爸在捡那些碎片。他在心疼那瓶酒。家里的东西被要债的人砸他不心疼，他喝醉了砸了家里的东西，他不心疼，他心疼的，是他弟弟给他剩的那小半瓶酒。
短暂的沉默过后，她听见他站起来时膝盖咔嗒响了一下，椅子被拉近了，他坐下来，把什么东西搁在桌面上，陈悦猜想大概是那瓶酒剩下的部分。
陈悦猜得没错，陈秉光的确把那小半瓶被摔裂，流了一半，只剩一半的酒给“救”了上来，此时看着酒顺着裂开的酒瓶渗出来，他心疼得不行，骂骂咧咧，也顾不上酒瓶有裂缝，对着嘴就开始喝，一口，两口，三口，每一口都辣得他直咳嗽。
陈悦闭着眼睛，听见外面的吞咽声越来越慢，越来越艰难，像是一口井快要抽干了。间或夹杂着一串咳嗽声，咳得很用力，像要把肺咳出来。咳完了，又喝。又咳，又喝。
外面的声音从含混的嘟囔，变成了不成句的音节，变成了模糊的喘息。最后，什么声音都没有了。
陈悦侧耳听了一会儿，门外只剩沉重的、不均匀的呼吸声，像是有人在睡梦中喘不上气。她不知道他是趴在桌上睡着了，还是滑到了地上。她不知道。她也没有起来看。
她把被子拉过头顶，整个人蜷缩在里面，像小时候那样，把身体缩成很小很小的一团，她知道现在的自己已经不再怕外面那个头发花白的男人，但沉在心底里那些陈年的阴影，依旧让她难受，那些记忆像蛰伏了一冬的虫子，又活过来了，从墙缝里、从地砖的裂缝里、从那道弯弯曲曲的天花板的裂纹里，一点点往外爬。
她想睡觉，却根本睡不着。
她不想去管外面的事，但不知怎的，就是翻来覆去无法入睡，最后她实在忍无可忍，直接坐起来，没有开灯，走到门口，她把门推开一条缝。
她爸正趴在桌上，脸埋在胳膊里，一只脚还踩在地上，另一只脚悬着，鞋底沾着什么黑乎乎的东西。桌上那瓶酒已经空了，瓶口歪着，最后几滴酒沿着瓶壁慢慢地往下淌，在桌面上聚成一小摊。碎玻璃被归拢到一边，有几片掉在地上，在灯下反着光，他的手指上有一道口子，不知什么时候被划破的，血已经凝了，暗红色的一条。
陈悦站在门缝后面，看了很久。
确定他没有事，只是睡着了之后，她没有走过去，而是把门轻轻合上，回到床边躺下来。
月光从窗户照进来，照在墙上那道裂缝上。她盯着那条裂缝，不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几十分钟，她终于沉沉睡了过去。