他们从医院出来的时候，外面下起了雨。
不大，但很密，细得像针尖，一丝一丝地往脸上扎。路灯把那片雨幕照得发亮，像一层抖不开的纱。陈薇顾不上擦脸上的雨水，眼睛只盯着前面那几个人。周建国抱着铮铮走在前面，婆婆撑着伞跟在旁边，行走间孩子还是被雨水淋到了。
陈薇追上去，伸出手想替儿子挡一挡雨。她的手刚伸过去，婆婆一巴掌就打开了。
“别碰他！孩子淋了雨你负责？”
陈薇的手缩了一下，又伸出去：“妈，我不是要抱他，我就帮他挡一下雨，他刚上完药，伤口不能沾水。”
“我不会让他沾水，不用你操心。”婆婆侧身挡在她和周建国之间，像一堵移动的墙，把陈薇隔在外面：“建国，快走，别在这里磨蹭。”
周建国低着头，加快了脚步。铮铮趴在他肩上，小脸疼得都皱在了一起。他嘴里含混地喊了一声“妈妈”，声音很小，被雨声盖住了大半。
陈薇听见了，她的心像被人攥住了一样。
周建国走到停车场，拉开车门，弯腰把铮铮放进后座的安全座椅里。婆婆收了伞，飞快地钻进后座，挨着孩子坐下，“砰”的一声关上了车门。
陈薇从另一边拉车门，拉不开，被锁住了。她拍着车窗玻璃，拍得手掌发红：“建国，开门，让我看看铮铮，就看一眼。”
周建国坐在驾驶座上，手握着方向盘，没有动。后视镜里，他看见妻子站在雨中，头发湿透了，贴在脸上，衣服也湿了，他犹豫了一瞬，但还是没开锁，而是发动车子。
“爸爸，妈妈还没上车！”铮铮的声音从后座传出来，小小的，嫩嫩的，带着哭腔。
周建国的脚从油门上抬起来，刹车灯亮了一下。
“那不是你妈妈！”婆婆的声音又尖又急，“开车，我们回家上药！你伤口不能耽误！”
周建国从后视镜里看着妻子，雨水顺着她的脸往下淌，她嘴唇在抖，不知是冷的还是在说什么。他的心里有什么东西在拉扯，一边是妻子湿透的身影，一边是老娘不耐烦的声音。他叹了口气，知道老妈是不会这么容易让陈薇回来的，他最终把目光从后视镜上移开，脚踩下油门，车子猛地往前一窜。
铮铮的声音从车里传出来，哭喊着“妈妈”，越来越远。陈薇追上去，拉住车门把手，车子没停，她被带得踉跄了几步，脚下一滑，整个人扑倒在地。
“铮铮！”陈薇的喊声被车轮碾过的水声吞没了。
一切发生得太快，陈悦根本来不及伸手去拉陈薇，就看见妹妹已经摔倒在了地上。
车子在前面几米处停了下来。周建国从后视镜里看见陈薇摔倒了，手放在车门把手上，正要推门出去看看情况。
“看什么看？别理她！”婆婆的声音从后座炸开：“她就是故意的！明知道开着车还追，她想碰瓷啊？”
“妈，她摔了。”
“摔了又怎么样？她自己摔的！开车！你要是不走，我带着铮铮自己打车回去！”
在老妈的责怪声中，周建国的手只能从车门把手上缩了回来。他看了一眼后视镜里那个躺在地上的身影，又看了一眼后座上老娘那张因为愤怒而扭曲的脸。他再次叹气，踩下油门，车子慢慢往前滑了几米，又停了一下，最后还是一脚油开走了。
陈悦不敢相信自己的眼睛，她妹妹到底嫁的是怎么样的一家人啊？
她冲过去扶起陈薇：“阿薇！你怎么样？摔哪了？”
陈薇趴在地上，额头抵着冰凉的水泥地面，雨水从她身上淌过，汇成一小片水洼。她的肩膀剧烈地抖着，没有哭出声。她的鞋甩掉了一只，不知飞到哪里去了，光着的脚踩在水里，脚趾头蹭破了皮，渗着血，被雨水冲得一道一道的。
她没觉得疼，眼睛还盯着那辆车消失的方向，嘴里喃喃地喊着“铮铮”。
陈悦把她扶起来，半拖半抱地弄到医院大楼侧面的廊檐下。雨被挡住了，风还在往里灌，吹得人直打哆嗦。陈薇靠在她身上，整个人像一株被暴风雨打弯了的芭蕉叶，站都站不稳。
陈悦从口袋里掏出纸巾，蹲下来给妹妹擦膝盖上的血。膝盖磕破了一大片，血珠子和着泥水，黑乎乎的，看着就疼。
“姐，我好想抱抱铮铮。”陈薇的声音哑了，嗓子像被砂纸磨过：“可是他们为什么……为什么要这么对我？我有什么错？铮铮哭成那样，烫伤的地方会不会被挣扎开？他就这么被抱走了……”
“别说了。”陈悦把伤口周围的污渍擦干净，抬头看了她一眼：“我带你去洗一下伤口。”
“姐，我是不是真的像他们说的，不配做孩子的妈妈？”陈薇的声音在抖。
“你发什么神经？”陈悦听妹妹不停怪自己，火一下就起来了，加重语气：“他们说你不配你就不配了？孩子是在他们手里被烫伤的，你不怪他们，你反倒怪自己？你脑子清醒一点好不好？”
陈薇低着头，看着自己那只蹭破了皮的脚，沉默了许久。
“可是，如果我不离开家，孩子就不会受伤……”
“没有如果。”陈悦站起来，把脏纸巾扔进旁边的垃圾桶：“你不是想知道铮铮伤得怎么样吗？走，我带你去问医生。”
陈薇被陈悦拉着回到急诊大楼，走廊里的灯白晃晃的，照得人眼睛发涩。她们上了六楼，消毒水的味道还是那么刺鼻，混着碘伏和药膏的气息。烧伤科的门诊办公室半开着门，医生正在伏案写病历。
陈薇走进去，站在办公桌前，嘴唇有些抖：“医生，我是刚才那个烫伤小孩的家属，我想问一下，我儿子的伤到底怎么样？”
医生抬起头，摘下眼镜，看了她一眼。他认出了她，是刚才在走廊里跟那对母子吵得不可开交的那个年轻女人。
医生斟酌着说：“孩子被六十度左右的水烫伤的，胳膊和胸口浅二度烫伤，起了几个水泡。刚才已经上了药，回家按时换药，不要感染，应该不会留疤。”
说完，他把眼镜重新戴上，低头写了几行字，又忍不住抬起头：“你们做家长的要注意，热水瓶不要放在孩子能够到的地方。这次算轻的，要是刚烧开的水就麻烦了。”
陈薇听着这些话的时候，心都揪在一起。
医生看了她一眼：“现在孩子没事最重要，你们回去好好照顾吧。”
从医生办公室出来，陈薇站在走廊上，靠着墙，慢慢地滑坐到旁边的不锈钢椅子上。
“六十度的水，是用来冲奶粉的。”她的声音又气又闷：“我之前叮嘱过我婆婆，冲奶的时候不要把热水瓶放在茶几上，要放在高台上。好几次我看到她就把热水放在桌边，自己就去打电话。我提醒她，她就说我小题大做，说她带大周建国，一直都是这么做的，从来没出过事。现在好了，水烫在铮铮身上了。他还那么小，就要受这种罪，那么嫩的皮肤，怎么受得了……”
陈薇边说边抹泪，陈悦坐在她旁边，没有说话。
“姐，我当时就不该留下，我应该跟他们一起走。”陈薇的声音带着自责，似乎把一切过错都揽到自己身上才会让她好受些：“我要是还在那个家，铮铮就不会烫到。我不该跟他们吵，不该赌气不回去。我是他妈妈，我怎么能不管他？”
“陈薇，我再说一遍，那不是你的错。”陈悦极力压着气，耐心开导妹妹。
“是我的错！”陈薇忽然抬起头，眼睛红红的，眼泪顺着脸颊往下淌：“我就不该回家，不该管爸那些破事。妈走了，爸欠债，你跑回来，我以为我能帮上忙。可我帮了什么？孩子受伤了，祖屋也快没了，我到底都做了什么？”
陈悦看着妹妹那张被泪水冲刷得发亮的脸，看着那双红肿的、布满血丝的眼睛，心里像被什么东西堵住了。
“不行，我不能再这样了。”陈薇忽然站起来：“我要回去。我现在就回去。他们骂我也好，打我也好，我不还嘴。只要让我见铮铮，让我照顾他，让我做什么都行。”
她往外走，走得很急，踩在湿滑的地板砖上，又差点滑倒。
陈悦愣了一下，赶紧追上去拉住她的胳膊：“你想过你回去他们会怎么对你吗？他们会让你进门吗？你为什么要这么作贱自己？”
陈薇甩开她的手，转过身来，声音又高了几度：“姐，你说我还能怎么办？铮铮才这么小，他受伤了，他哭着找妈妈，我在这里站着，我什么都做不了！你知道那种感觉吗？”她顿了顿，声音忽然低了下去：“你不知道。你连婚都没结，更没当过妈，你不知道那种感觉。”
这句话像一把刀，扎进了陈悦的胸口。她站在那里，看着妹妹那双红得快要滴血的眼睛，心里那根绷了很久的弦，终于断了。