陈薇每说一句，陈秉光的脸色就白一分。从通红变成灰白，像一盏被风吹灭的灯。他的嘴唇在哆嗦，手也在抖，可他始终没有松开她们的手。
陈悦也看着她爸，她以为她会愤怒，会恨，会像妹妹一样把积攒了几十年的话全部倒出来。可她发现自己什么都没有，没有愤怒，没有恨，只有一种说不清的东西，是失望，是疲惫，是积攒了几十年、再也装不下的东西。
“爸，妈走的时候，让你照顾好我们。你做到了吗？”陈薇的声音不大，可每个字都像刀子一样扎在陈秉光心上。
江风吹过来，带着水的腥味。远处的桥上有车经过，车灯在夜色里划出一道长长的光，又暗下去了。天上那轮从乌云里出来了，亮色明亮，却照不进父女三人的心里。
陈秉光站在那里，光着一只脚，低着头，像一根被人拔出来扔在岸上的树根。他的嘴唇在抖，眼里满是愧疚，可他什么都没说出来。
“你总是说，你是一家之主。”陈薇的声音里满是怒意：“可你什么时候像过一家之主？你只会躲，家里有什么事，你躲得比谁都快！”
陈秉光抬起那双浑浊的、布满血丝的眼睛，看着她们，依旧一句话都反驳不了。
路灯把三个人的影子拉得很长，陈秉光心里在翻江倒海。他想起妻子临终前的画面，那时的妻子，说话都已经不利索了，但还是哆哆嗦嗦说出那句话：照顾好两个女儿。
他当时只是胡乱的点头，但心里想的是，两个女儿都那么大了，哪还需要照顾？但现在他知道了，孩子什么时候都是需要父母的，他没尽过父亲的责任，所以不知道要操心孩子，而他的妻子放心不下这个家，也放心不下这两个女儿。
他看了一眼左边的陈悦，又看了一眼右边的陈薇。两个女儿，一个哭红了眼睛，一个哭哑了嗓子。一个从海城回来，连份工作都没有了；一个被婆家赶出来，连孩子都见不到。而她们刚才站在桥上，都说要跳下去。
陈秉光有些恍惚，他以为自己是一家之主，以为这个家靠他撑着。可他撑了什么？他什么都没撑住，现在就快连落脚的祖屋都没有了。
他意识到这么多年，他亏欠了两个女儿那么多，他给侄子买过很多东西，还悄悄给过他很多钱，但他自己的女儿，他极少关心，因为知道有妻子在管，更因为自己内心一直是想要个儿子的。
但现在，他想到这么多年，每次他回到家，都有妻子女儿端上桌的热饭热菜。他喝醉吐满地，满桌子狼藉，倒头就睡。第二天一觉起来，女儿们都已经收拾干净，家里依旧窗明几净。他在外面下棋无论多晚，小女儿都会去叫他回家吃饭，他身体不舒服，都是妻子女儿在旁边递水递药。而他一直掏心掏肺对的弟弟一家，除了问他要东西要钱的时候找上门，平日里哪对他有个好脸？他之前不想承认，妻女埋怨起来他也不愿听，但这一刻，他知道，自己该醒了。
他脑中闪过无数个曾经的画面：他偷偷给侄子买最新最贵的球鞋，却在女儿们想买一件小裙子的时候，说没钱，让她们别总是想着吃穿，要多想学习。侄子小的时候想去游泳，他宁可带着侄子去江边游泳，也不去给自己的大女儿开家长会，导致女儿因此被老师责骂，那时的他面对委屈流泪的女儿，只轻飘飘说一句：你没考班级第一，我凭什么去给你开会，你被批评也是活该。导致大女儿在往后的那么多年，再没跟他说过任何学习上的事。还有小女儿，大冷天雷打不动的穿着拖鞋跑到巷中的小卖店，喊他回家吃饭。他嫌她吵，嫌她烦，嫌她打断了他的棋局。他冲她吼，让她滚回去，头都没抬……
那些一桩桩一件件的往事，让他内心越发后悔和煎熬，令他几乎不敢再抬头看她们。
“我知道。”他的声音很小，小到像是从嗓子眼里漏出来的：“我不是个好丈夫，也不是个好爸爸。我对不起你妈，也对不起你们。你妈走的时候，让我照顾好你们，我没做到。房子要没了，我也保不住。我什么都做不好。”他低着头，顿了顿：“但，你们不能有事。你们要是有事，我到了那边，没法跟你妈交代。”
他看着眼前的两个女儿，声音不大，但却用尽了他此刻的力气：“阿悦，阿薇，爸爸以前做得不好。以后，爸尽量改。”
陈悦和陈薇都愣住了。
她们从来没有听她爸说过这样的话。在他的世界里，从来都是她们不对，从来都是她们不懂事，从来都是“我是一家之主”。可现在，他光着一只脚，站在桥上，说“以后爸尽量改”。
她们一时间都没有说话，陈悦看着她爸攥着自己手腕的那只手，那只手很粗糙，指甲缝里嵌着刚才摔倒后沾上的黑垢，她想甩开，却被更紧的拉住。
可即便他现在拉着她们说这些，但对于这个已经没有任何信誉度的父亲，她们即便想要相信，但长久的经验已经让她们无法再信。
陈秉光也知道冰冻三尺非一日之寒，他没再继续说下去，而是说道：“我刚才打你们电话你们不接，我到医院找你们，人家说你们走了。我沿路找过来的。”
他的声音还是抖的，可此时他的腰挺得比平时直，像是从什么地方借来了力气。
陈悦看着她爸的侧脸，路灯照在他脸上，把那些皱纹照得像一道道沟壑。他的眼眶下面青黑一片，眼角有没擦干净的眼屎，嘴唇干得起皮。
陈悦忽然觉得鼻子发酸，她想起她妈，想起她妈说的那句“有妈在，家塌不了”。妈不在了，这个家眼看要塌了。可她爸站在这里，站在江边的桥上，站在风里，把她们从栏杆边拉了回来。他什么都没有，他什么都不会，可他这一次，跑过来拉住了她们。
他老了，可他从来没有像现在这样，像一个父亲。