父女俩走回巷子的时候，雨已经停了，路面上的积水映着路灯，碎成一片一片昏黄的光。陈秉光穿着那双破拖鞋，脚踩在湿漉漉的沥青路上，每一步都留下一个浅浅的印子，很快又被渗出来的水模糊掉。
陈悦跟在后头，看着他爸那个佝偻的背影。她忽然想起自己出门时没带钥匙，今天是陈薇锁的门。
她想问她爸带了没有，可嘴里的那声“爸”就是叫不出口。在周家的时候，事情挤到眼前，那声“爸”脱口而出，没觉得多难。现在两个人走在淅淅沥沥的雨夜里，四周安静得只剩下拖鞋蹭地的声响，那个字就像生了锈，卡在喉咙里，怎么都推不出来。她试了两次，嘴唇动了动，又合上了。
好在她爸自己掏出了钥匙，铁皮门吱呀一声推开，他侧身进去，手还扶着门框，像是怕门弹回来撞到她，陈悦跟进去，两个人一前一后进了院子。
陈秉光没有像往常一样往沙发上一躺打开电视机，他站在院子中间，像是在想什么事，站了片刻，忽然转身进了厨房。
陈悦回屋换了一身干爽衣服，出来的时候听见水龙头响了，锅盖碰锅沿的声音从里面传出来。
她愣了一下，走过去，站在厨房门口。
灶台上的火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把窗户玻璃蒙上了一层雾。陈秉光正低着头搅面条，筷子在锅里打转，动作很慢，像是怕把面条搅断了。他的背影被油烟熏得有些模糊，那件皱巴巴的t恤上有一块深色的汗渍，从领口一直延伸到肩胛骨。
“爸，你干什么？”陈悦站在门口看着他，那个“爸”字不知怎么就从嘴里滑了出来，声音不大，可在这热气腾腾的厨房里，清清楚楚。
“煮面。饿了吧。”陈秉光头也没回。
他从碗柜里拿出两个碗，又从冰箱里翻出两棵青菜，在水龙头下冲了冲，放在案板上切。青菜切得长短不齐，有的粗有的细，刀落在案板上的声音也不匀，忽重忽轻的。可他做得很认真，每切完一棵，还把碎叶子拢到一起，用手捧进锅里。
陈悦看着她爸的背影，心里翻涌着一种说不清的滋味。
她想起她妈活着的时候，这间厨房里从来都是她妈的身影，锅铲碰锅沿，切菜的声音，油烟冒起来的声音。她爸从来没有进来过，甚至可以说，他连油瓶倒了都不扶。她小时候有一次打翻了酱油瓶，她爸坐在院子里喊“你妈呢，让你妈来擦”。
他在这间屋子里，让她觉得他像一个客人。可现在，他站在灶台前煮面条。
陈悦的第一反应不是感动，而是找原因。她太了解他了，这么多年来，每一次她以为他要变好了，最后都发现是自己想多了。她下意识地想：他大概是太饿了，等不及她来做饭，自己下了面，顺带多下了一把，把她的份也下了而已。
这个念头冒出来的时候，她自己也觉得悲哀，她已经学会了用这种方式保护自己，不期待，就不会失望。
面条煮好了，陈秉光端了两碗出来，放在饭桌上。面里没有放鸡蛋，也没有放葱花，就是两碗光面，上面飘着几片切得歪歪扭扭的青菜。他把筷子递给陈悦，自己坐下来，低头就吃，吸溜吸溜的，吃得很大声。
陈悦也坐下来，端起碗，夹了一筷子面放进嘴里。
面煮过头了，软塌塌的，没什么嚼劲，汤也淡了，盐放少了。她吃了一口，又吃了一口，胃里空了一整天，需要一口热乎的把它填满。她低着头吃面，想着刚才在周家她爸说的那些话，想着他走在前面佝偻的背影，想着他光着一只脚站在雨里的样子。
吃着吃着，她眼里就蒙上了一层雾气。
“味道怎么样？”陈秉光主动开口，问一声不吭的陈悦。
陈悦愣了一下，她抬起头，看着她爸。路灯从窗户照进来，落在他脸上，把那些皱纹照得像一道道沟壑。他的眼睛里有期待，小心翼翼的，像是怕她说不好，又怕她说好是在哄他，陈悦忽然觉得，眼前这个人很陌生，陌生得像是换了个人。
她张了张嘴，用力把眼眶里的雾气散开，带着一丝压下去的鼻音说：“挺好的。”
“那就好，多吃点，你太瘦了。”陈秉光说完，把他碗里的汤也喝干了。
陈悦的筷子顿了一下，这是她爸第一次对她说这种话，带着一个父亲对女儿的身体才会有的那种在意。
她一时不知如何应答，只“嗯”了一声。那个“嗯”字从她嘴里出来的时候，她自己都觉得生涩，像一把锈了很久的锁，忽然被人拧了一下，咯吱咯吱的，可居然开了。
陈秉光把碗放下，用袖子抹了抹嘴，再次开口：“阿悦。”
陈悦抬起头。
“明天你先离开家吧。”
“我走哪去？”陈悦的声音有些哑。
“去逛逛街，去找朋友，去哪都行，反正别在家里。那些人来了，要是谈不拢……”他顿了顿，喉头上下滚了一下，“这事跟你没有关系。你出去躲躲。或者你干脆明天直接走吧，去哪个地方找个能提供食宿的工作。你一个大学生，不可能找不到工作的。”
陈悦皱起眉头。“那你呢？”
“我肯定得在这里。”陈秉光的声音不大，可每个字都沉甸甸的：“房子是你爷爷奶奶留下的，我不能让它在我手上没了。可我不能再让你被拖进来了。你在海城那边本来就不容易，回来还被家里的事缠着。这些年你一个人在外地也很辛苦，之前是我没做到位，以后你就过好自己就行，其他的，我来做。”
陈悦的眼泪忽然涌了出来，猝不及防，连她自己都没来得及忍住。她低下头，用力吸了吸鼻子，把那点湿意往回压。
“我不走。”
陈秉光板起脸：“你听我的。那些人不跟你讲理，到时候出什么事谁都不知道。”
陈悦放下筷子，把两个碗收到厨房去洗。水龙头哗哗地响着，她背对着他，声音从水流声里透出来：“我没地方去。这里是我家，我不走。”
陈秉光知道大女儿脾气拧，从小就这样，认准了的事九头牛都拉不回来。他叹了口气，想着明天一早再叫她走，到时候无论如何也要把她推出门去。
他疲惫地摆了摆手：“明天再说。你今晚先收拾东西，我先去睡了。”
他走进自己屋里，电视机的声音又响起来。
陈悦把碗洗好，放进碗柜。她站在水池边，看着窗户玻璃上那层雾气，用手指划了一道，露出外面黑沉沉的院子。
她知道他爸想要赶她走是为了不连累她。说实话，如果她爸还跟以前那样，什么都只想着他自己，那她很有可能今晚就直接收拾东西走了。可自从知道那十万块的缘由之后，她爸好像就变了。
不是突然变的，是一点一点变的。从桥上奋力拉住想要往下跳的她们，从想尽办法为陈薇在周家撑腰，从他光着一只脚站在雨夜里对她们说“以后爸站在你们前面”。
这些事堆在一起，把陈悦心里那堵墙一点一点地推倒了。她恨了他这么多年，恨他窝囊，恨他偏心，恨他在她妈活着的时候什么都没做。可现在，她忽然发现，恨一个人太累了，而释怀，只需要他真正地站出来一次。
她不知道明天那些人来了会怎么样，不知道房子能不能保住，不知道她还能在这个家住多久。可她不想现在走，不是因为真的没地方去，是因为这里有她放不下的东西，她爸还在这里，这个家还在这里，她不能就这么走了。