许凝缓了好一会儿，才把胃里那股翻涌的恶心压下去。
她掏出手机打开了搜索引擎，在搜索栏里输入“顺发旅社”。
页面跳出来，信息不多。
这是一家建于九十年代初的老旅馆，坐落在海城老城区的一条巷子里，附近是批发市场和长途汽车站，早年还算热闹，后来城市发展重心转移，那片区域就渐渐冷清下来。
许凝又加了几个关键词继续搜索，这次找到了一些有意思的东西。
本地论坛里有个帖子，标题是“老城区那些你不敢住的旅馆”，顺发旅社赫然在列。
发帖人说这家旅社开了快三十年，生意一直不好不坏，但常年住客不断，因为价格便宜，一个晚上只要几十块钱，是那些赶夜路的长途司机和手头拮据的打工人的首选。
真正让这家旅社在论坛上出名的是一个关于“尾房”的帖子。
许凝点进去，帖子的发布时间是八年前，楼主自称是个灵异爱好者，专门收集各地闹鬼旅馆的信息。
他说顺发旅社的尾房长年没人敢住，前台给客人开房的时候会刻意避开那几间，实在满了才不得已安排过去，而住过尾房的客人十有八九都会遇到怪事。
有说半夜听到走廊里有脚步声，来来回回地走，但开门一看什么都没有。
有说睡着睡着突然被压醒，浑身动弹不得，眼睛却分明看到墙角站着一个人影。
还有一个最邪门的，说住了尾房之后连续一个星期做同一个梦，梦里有个女人站在床边盯着他看，女人的脸模糊不清，但被注视的感觉真实无比。
帖子下面的回复五花八门，有人嗤之以鼻说都是心理作用，有人信誓旦旦说自己亲身经历过类似的事。
还有人从建筑学的角度分析，说尾房通常靠近楼梯间和管道井，结构特殊，容易产生次声波，次声波会让人产生不安和恐惧的感觉，不是什么灵异，纯粹是科学。
许凝往下翻了翻，在一个回复里找到了她想要的东西。
有个自称内部人士的账号贴了一张顺发旅社的平面图，说是早年在那边做过维修工，手里还留着施工图纸的复印件。
图片有些模糊，但能看清楚房间的分布。
顺发旅社一共四层，每层十二个房间，走廊是单侧的，房间一字排开，楼梯在走廊的最东头，最西头的房间就是尾房。
许凝盯着那张平面图看了几秒，目光落在尾房的位置上。
布局和她在感应中看到的那个画面完全吻合。
四层楼，每层一间尾房，一共四间。
这意味着她需要一间一间地排查，从一楼到四楼，直到找到和感应画面中完全一致的那间。
这并不难，只是需要时间。
许凝看了眼手机上的时间，上午十点十七分。
在那之前，她需要先把灵异故事编好。
上次在中心一小直播的时候，她是临场发挥的，三个失踪孩子的故事都是现场编出来的。
效果虽然不错，但如果想持续吸引观众，她需要更精细的准备。
——
夜深人静时，许凝来到了顺发旅社。
她站在巷口，远远地看着那栋灰扑扑的四层小楼。
旅社的外墙刷着淡黄色的涂料，但年久失修，大块大块地剥落，露出底下灰色的水泥。
招牌是那种老式的灯箱，“顺发旅社”四个字在夜色中发着惨白的光，“发”字的灯管坏了，一闪一闪的。
许凝推开玻璃门走了进去。
前台是一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着一件花哨的衬衫，正低头嗑瓜子看手机短视频，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得忽明忽暗。
听到脚步声，她抬起眼皮看了许凝一眼，又低下头继续看手机：“住店？”
“嗯。”许凝说，“开一间房。”
女人把瓜子壳吐进手边的垃圾桶里，慢吞吞地拉开抽屉，拿出一本登记簿，扔在台面上：“身份证。”
许凝把身份证递过去。
女人眼睛还盯着短视频，心不在焉地接过瞄了一眼，就要给许凝递钥匙。
许凝强调：“我要住尾房，给我开一楼的吧。”
女人顿了一下，抬起眼看着她。
“尾房条件不好，睡不安稳。”女人说，语气里带着一丝劝告的意味。
“没关系，我习惯住尾房。”许凝说。
女人看了她两秒，耸了耸肩，从另一排钥匙格里取出另一把，放在台面上。
“押金一百，房费六十，一共一百六。”
许凝把钱递过去，拿起钥匙，转身往走廊里走。
女人还在身后嘟嘟囔囔：“一个个的，毛病，好房间不住都要住尾房。”
——
走廊很长，灯光昏暗，地面铺着水磨石，上面布满裂缝和污渍。
许凝在走廊尽头的房间门口站定，掏出钥匙插进锁孔，拧了两下，锁芯很涩，发出咯吱咯吱的声音。
她又用力拧了一下，终于听到咔哒一声，门开了。
房间里的空气混浊，霉味混合着烟味扑面而来。
许凝打开灯，站在门口，先把房间扫视了一遍。
和她的感应到的那个房间布局完全一致，但细节略有出入。
墙纸花纹不同，墙壁脱落程度也不同。
不是这间。
许凝并不着急，进了房间，在靠窗的椅子上坐下，把手机掏出来，找好角度，架在桌上。
然后打开一刻，按下了直播键。
直播标题她已经提前改好了。
「顺发旅社——你敢住尾房吗？」
很快有观众涌进了直播间。
「@芋泥波波奶茶：！！！主播你终于开播了！！！」
一分钟后，在线人数已经超过了一千，并且还在以肉眼可见的速度往上飙升。
弹幕开始密集起来。
「@北门扛把子：卧槽主播你又来了？！这次又是哪儿？」
「@匿名用户0812：顺发旅社？老城区那个？我好像听说过这个地方……」
许凝对着镜头，依旧是那张冷冷清清的脸，依旧是那种不急不慢的语调。
她微微侧了侧身，把镜头对准了房间的一角。
“我现在在顺发旅社的尾房。”
“你们知道，顺发旅社的尾房为什么没人愿意住吗？”许凝的声音压得很低，带着一种刻意的缓慢的节奏。