菜地种下去第四天，有人敲门。
三下，停一停，又三下。
秀兰正在灶房里和面，两只手全是面粉。
她把手在围裙上蹭了两下，走到院门口拉开了门闩。
门口站着一个男人。
四十出头，戴一副黑框眼镜，镜片厚，边缘有一圈圈的光晕。
穿一件蓝布中山装，领口扣到最上面一颗，挎着一个军绿色帆布包。
包里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
「你是小何吧？」
男人先开了口。
「我是地质科的，姓范。范景林。跟建国一个科室的。」
秀兰往旁边让了一步。
「范师傅，进来坐。」
范景林进了院子。
他走路有点前倾，脖子微微往前伸，像随时在看路。
进了堂屋，他把帆布包搁在八仙桌腿旁边，从包里掏出一个网兜。
网兜里装着五六个苹果，皮是青的，个头不大。
「给建国带的。」
秀兰接过网兜。
「你坐，我去叫他。」
「不用麻烦，我自己进去。」
范景林走到东屋门口，脚步顿了一下。
门虚掩着，他伸手推开，站在门口往里看。
程建国坐在轮椅上，背对着门。
窗户开着，纱窗外面是那片菜地。
豆角和西红柿还没出苗，四条垄光秃秃的。
「老程。」
程建国转过轮椅。
他看见门口站着的人，脸上没什么表情。
「你来干什么？」
范景林走进东屋，把帆布包放在床尾。
「来看看你。上次来看你是去年十一月，现在都开春了。」
他在床沿上坐下，床板咯吱了一声。
他看了看程建国的脸，又看了看他腿上的毯子。
「你倒是瘦了不少。」
「躺着不动，能胖到哪去。」
范景林没接这句话。
他把帆布包拉过来，拉开拉链，从里面掏出几张纸。
纸是蓝底的，上面印着白色的线条，密密麻麻的，标注着数字和箭头。
是图纸。
「矿上那个排水系统还是老样子。去年下雨又灌了一次。我跟科长提了两次，说建国画的方案还在档案室搁着，科长说不急。」
他把图纸摊在程建国旁边的床头柜上。
图纸卷过，边角翘起来，他拿搪瓷杯压住了一个角。
程建国低头看了一眼图纸。
然后把目光挪开了。
秀兰端着两杯水进来。
一杯放在范景林手边，一杯放在程建国手边。
范景林端起杯子又放下。
「你不看看？这是最新的一版。我把你画的方案叠在上面了。」
程建国没有去看图纸，他看着窗外那四条垄。
范景林也不催他，坐在床沿上慢慢喝水。
水很烫，他吹了两口，喝了一小口。
杯口糊了一层白汽，镜片也跟着糊了。
他把眼镜摘下来，拿衣角擦了擦镜片，重新戴上。
「老程，我不是来催你画图的。我就是来看看你。」
「嗯。」
「你爸上次在矿务局开会，提到了你。他说你精神比之前好了。我就想来看看。」
「你看到了。」
范景林把杯子放下。
他在床沿上又坐了一会儿，没说别的。
站起来把帆布包拉链拉好，拎起来。
「苹果记得吃。青皮的，有点酸，但是脆。」
他走到门口。
秀兰送他出去。
走到院门口的时候范景林回过头来，看着秀兰。
「小何，辛苦你了。老程这个人，以前在科里是最拔尖的。透水那天他是替别人下去的，本来不用他下井。」
「我听说了。」
「那我不多嘴了。你留步。」
范景林拎着空了的帆布包走出院门。
走了几步又回头。
「图纸搁那儿了。看不看随他。不用催。」
秀兰关上院门。
她把网兜里的苹果拣出来，放进搪瓷盆里，端到水龙头底下冲了冲。
青皮苹果在水里打了几个转，皮上挂满了水珠子。
她端着苹果走进东屋。
程建国的轮椅还停在窗户旁边。
床头柜上的图纸被搪瓷杯压着，边角翘起来，被风吹得轻轻发抖。
秀兰把苹果放在床头柜上。
苹果旁边是图纸。图纸上面是搪瓷杯。
杯里的水已经凉了。
她看了看图纸。
蓝底白线，排水的箭头从井下往上走，一路走到地面的沉淀池。
有一条手绘的虚线从中间岔出去，旁边用铅笔字标着改道。
字是程建国的字，横平竖直。
程建国忽然说：「范景林在地质科干了十五年。」
秀兰没接话。
她把搪瓷杯从图纸上拿开，杯底在纸上留下了一圈水印。
「透水那天他请假了。他老婆生孩子。是我替他下去的。」
秀兰把搪瓷杯放到桌上。
杯底磕在桌面上，发出轻轻的一声响。
「所以他老来看你。」
「他不是欠我的。他就是过不去自己那一关。」
秀兰拿起一个苹果。
咬了一口。
脆，有点酸。
她把苹果嚼碎了咽下去。
「那你呢？你过去了吗。」
程建国没回答。
轮椅的轮子动了一下，往窗户那边转了半寸。
外面的菜地还是没有苗。
但是土是湿的，早上刚浇过水。
水渗下去的地方变成了深黑色，没渗到的地方还是灰黑。
过了很久他说：「那苹果给我一个。」
秀兰挑了一个最小的递给他。
程建国接过来，手掌握住整个苹果，咬了一口。
汁水从嘴角溢出来一点，他拿手背擦掉了。
吃完苹果他把核搁在床头柜上。
然后伸手把图纸拉了过来。搪瓷杯没有压住的另一角翘起来，他用手指按平了。
图纸上的蓝线在手指头底下铺开，排水的箭头从井下往上走，一路走到地面的沉淀池。
程建国的手指头沿着那条虚线，从中间一路划到边上，在标注着改道两个字的地方停住了。
窗外菜地里有两只麻雀落下来，在新翻的土垄上跳了两下。
什么都没有啄到。
又飞走了。
月底的一天，院门口站了一个女人。
秀兰正在院子里收床单。
铁丝上晾着两条床单，一条是程建国铺的，一条是孙爱莲屋里换下来的。
她把夹子一个个取下来，床单叠了两折搭在胳膊上。
院门没关。
她听见高跟鞋踩在水泥地上的声音，嗒嗒嗒，不紧不慢。
矿区的女人不穿高跟鞋，家属院的泥巴路鞋跟扎进去就拔不出来。
秀兰抬头看过去。