天没亮秀兰就起来了。
西屋的窗户上结了霜花，白蒙蒙的一片。
她摸黑穿上那件新棉袄，孙爱莲做的，藏蓝色，袖口和领口各衬了一道黑绒边。棉袄里子絮的新棉花，蓬蓬的，穿上身轻了半斤。她把辫子扎紧，拿发夹别住碎头发。
藤条箱子搁在床尾，昨晚就收拾好了。她把箱子拎到堂屋。
何建设已经起来了，竹床收了竖在墙根。他从灶房里出来，手里端着两碗小米粥，碗沿上各搁着一块萝卜干。
姐弟两个站在灶房门口把粥喝了。粥很烫，秀兰吹了好几口才喝了半碗。
院门口传来吉普车的引擎声。
程大柱昨晚跟矿务局车队打了招呼，借了一辆车送秀兰去长途汽车站。司机还是上次接秀兰来矿区那个，穿了件军大衣，站在车旁边抽烟。看见秀兰拎着箱子出来，他把烟掐了，接过箱子搁进后座。
程建国坐在轮椅上。轮椅停在堂屋门口。
他身上披着那件旧军大衣，大衣太大，整个人缩在里面。
军大衣的领子立着，遮住了下巴。
杨树的枯枝在他身后被晨风吹得轻轻晃，井架上的灯还没灭，灰白的天光里只剩一个极淡的亮点。
孙爱莲从灶房里赶出来。她手里拿着一个布包袱，白底蓝碎花的粗布，四角对折打了一个结。她把布包袱塞进秀兰手里。
「路上吃。」
秀兰接过来。布包袱是温的。
鸡蛋是现煮的，蛋壳上还挂着水珠子。
烙饼是孙爱莲连夜烙的，一共八张，每张都叠得四四方方。布包袱的针脚秀兰认得，和那件新棉袄的针脚一模一样，密得看不见线头。
她拿手指头摸了摸布包袱的边角，那里缝了一层夹层，里头垫了一小叠全国粮票。
许翠兰来了。她站在院门口，手里拎着一双布鞋。鞋面是黑灯芯绒的，鞋底是她自己纳的，针脚密得像筛子眼。她把布鞋塞进秀兰手里。
「省城的路硬，鞋底子软和些脚不疼。」她说，「我照你上回在我家比过的鞋样做的。试过没，大小合适不。」
秀兰接过布鞋，没法说话。她用力握了一下许翠兰的手。许翠兰的手糙得厉害，掌心全是纳鞋底磨出来的茧子。
秀兰走到程建国轮椅前面，蹲下来。
把手放在他手背上。他的手是凉的。
军大衣的袖子长，盖住了半只手掌。她感觉到他的手指头在她手心里动了一下，反过来握住了她的手指头。
握得不紧，是那种舍不得用力气的握法。
「到了来信。」
「嗯。」
「不用写信。打电话就行。省城那边投币电话已经装了，一两毛钱能打几分钟。矿务局总机接线员姓刘，以前是宣传部的，你提老范的名字她就给你转到地质科。范景林会在办公室里，我在旁边。」
「知道。」
他说话的语气跟平时一样。
和上次她考完试从考场出来他等在雪地里时说的话一样。
但他的手指头缩在军大衣袖口底下，抠着膝盖上那条毯子的边，把毯子的边角抠出一个小洞，指甲上沾着毯子起的毛球。
「你不是说他嫌甜不能喝麦乳精吗。」他忽然笑了一下，从毯子底下摸出何建设第一次来家里时带的那罐麦乳精，罐身的小公鸡图案被他把旧标签揭了一半，重新用铅笔在旁边画了一棵歪歪的小树，树上结了三个圆苹果。「拿去冲水喝。你那本书里那道没做完的题我写完了，放在代数课本里。」
秀兰接过罐子。
罐子的铁皮盖已经撬松过又被他重新压紧，盖子边沿还粘着半圈报纸封条，上面写着一行字：省煤炭工业学校数学教研室。
她爹当年批改过的某本作业本上大概也用过这样的旧报纸封皮。她把罐子和那双布鞋一起搂在胸口。
「苹果树五年太长了。」她说，「三年就够了。」
程建国没有回答。他把军大衣的领子往上拢了一下，下巴埋在大衣领子里。她看见他的手在膝盖上攥成了拳头。
吉普车发动了。秀兰上了车。
她从后窗看出去。
杨树越来越小，水房越来越小，井架越来越小。
程建国的轮椅停在杨树底下，远远的灰蓝色晨光里，人和轮椅都小小的，小到快看不见的时候，她看见他的手在大衣底下抽出来，朝这个方向举了一下。
挥了一下。
杨树的枯枝遮住了一半车尾的气浪，那只手在枝条间闪了一下就找不见了。
长途汽车站。
秀兰买了去省城的车票，找了个靠窗的位置坐下。
藤条箱子搁在头顶的行李架上，布包袱抱在怀里。
她把布包袱打开一条缝，鸡蛋还是热的，烙饼的油香从布缝里钻出来。
她拿出一张饼咬了一口，嚼着嚼着停了下来。饼里夹了芝麻酱，是她爱吃的咸口。
孙爱莲每次烙饼都不放芝麻酱，这次放了。昨晚她以为孙爱莲在灶房里是给她做新棉袄。她做棉袄的时候顺手和了一团面。
车窗外面站台上的人不多。
有人在搬行李，有人在跟送行的人说话。她把饼吃完，拍了拍手上的碎屑。还有十分钟开车。
站台上忽然跑过来一个人。
是许翠兰家的老大。
那孩子跑得上气不接下气，书包在背上一颠一颠的，帽子跑歪了挂在后脑勺上。
冲着秀兰那扇车窗跑过来，手拍在车窗外面的铁皮上。
「秀兰姨，秀兰姨。」
秀兰把车窗往下拉了一截。
「你爸叫你来的？」
「嗯。」那孩子喘着气，小脸蛋冻得通红，「我爸说矿务局保卫科那两个人今天早上已经出发了。往南边走了。我爸说他们带着外调介绍信，上面写了你爹那个农场的名字。」他吞了一口唾沫，「我爸说让我跑快些，车还没开。」
秀兰的手指头按在车窗边沿上。
「你爸还说别的没有。」
「我爸说让你放心走。他说矿上这边的事有程叔呢。」那孩子把自己歪掉的帽子扶正了，「我爸还说让你在学校好好念书，别的事先不管。」
发动机打着了。引擎在车后半部闷闷地响。车厢里的乘客纷纷往椅背上靠。
「谢谢你爸。」秀兰伸手从窗口递出两张饼，「这张给你，这张带给你爸。」
那孩子接过饼，退到了站台边上。
长途汽车开动了。