秀兰把搪瓷杯搁在他手边，说你知道这个人。
程建国说他不知道这个人，但他知道那个队。
那个队的人大多数都活着，但也有没上来的。
那场透水以后那队被解散了，分流到各个矿区。
张德胜是那次被分到邻城的，现在又被分回来了。
第二天张二柱的课本来的时候，秀兰把断掉的铅笔还给了他。
铅笔已经削好了，是她早上在办公室里拿小刀新削的。
张二柱接过铅笔看了看笔尖，把课本翻开第一页，在上面写了几个字。
字写得歪歪扭扭的，但每个字都写对了。
开学第二周，秀兰发现张二柱没有交作业。
她把他在课间叫到走廊里问他为什么不交。他说家里没有桌子，趴在床上写，弟弟把作业本撕了叠纸飞机了。
他没有再往下说，眼睛看着走廊地面上那块水磨石裂了缝的接口。
那天下午秀兰去了一趟南区。
临时安置房是两排旧红砖平房，以前是废弃的仓库，矿务局把里面隔成了一间一间的屋子。
张德胜蹲在门口拿锉刀磨一把旧铲子，右手缺了两根手指，虎口上裹着一圈旧胶布。
看见何老师来了，赶紧站起来拿袖子蹭了蹭手上的铁锈。
秀兰说张二柱的作业本坏了，明天给他带一本新的。
张德胜搓了搓手背说不用，他去矿上商店买。
秀兰看见屋里只有一张床板，铺着两床薄褥子，床板上坐着两个更小的孩子，一个在翻一本破小人书，一个抓着半块窝头在啃。
靠墙堆着几件行李，麻袋上还印着邻城矿务局的字样。桌上没有灯。
第二天秀兰往张二柱桌上放了一本新作业本。
她没有多说什么，只是说作业本要用完，不能撕。
张二柱把作业本翻开第一页，上面已经用铅笔写了三个字：
三角形。
字很小，铅笔痕很轻，和她几年前用的那本旧练习本的角上一模一样的标记。
又过了一周，教室后排忽然空了一个位置。
张二柱坐在靠门的后一排窗台边，半截铅笔搁在课本上，正低着头在纸上画辅助线。
空的是他前排靠角落的位子。
那个男孩姓刘，上周还趴在水房门口的大树上向同伴炫耀新铅笔盒，这周桌子底下连书包都没了。
课间秀兰问孙小娥，孙小娥说刘家搬家了，调去另一个矿区。
当天晚上秀兰坐在书房改作业，面前摞着四十份课堂测验。
张二柱的字歪歪扭扭，但每一步都写对了。
她翻到孙小娥的卷子，忍不住又笑了。
这小丫头又在辅助线旁边画了一朵小花。
她把卷子还给孙小娥的时候说了句画得不错，孙小娥仰起脸说何老师你笑什么，秀兰说笑你的辅助线总是比花画得歪。
赵小勇这次终于把最后一道应用题的符号全写对了，她在他卷子角上画了个三角符号。
程建国在旁边画图纸，铅笔划过纸面的声音沙沙的。
他说你笑什么。
秀兰说我没有笑。他说你的嘴角是弯的。
她说改作业的时候嘴角弯不算笑。程建国把铅笔搁下，说算。
他把她的搪瓷杯拿来续了热水，搁回她的手边。
她说张二柱进步了，这次测试比上次多考了几分。
程建国说他爸张德胜被调进了技术革新小组的施工队。
那个队负责按照他的排水改造方案做井下施工，他第一次在井下见张德胜时注意到那只只剩三根手指的右手。
张德胜没有说话，只是接过施工图纸仔细看了半天，然后说三号巷到水仓那一段的坡度比图纸上标的略陡，他以前在邻城那边打过同样的层。
秀兰端起搪瓷杯喝了口水。
今天的家属院里有人在放鞭炮，不知道是哪家办喜事。她忽然觉得自己也该问一声。
问那个叫张德胜的人什么时候搬出南区临时安置房。
她转头去看窗外，井架上的灯还是稳稳地亮着，隔着河滩那片苹果树苗在夜色里轻轻晃着枝条。
树苗已经齐腰高了，河对岸的坡地上那盏灯照着最后一垄土，那垄土旁边今年新栽的小树还没有挂果。
何建设最近下班以后老往北区跑。
以前他一星期来一次，星期天上午骑自行车到程家，吃一顿午饭，帮秀兰干点力气活。
劈柴，挑水，给菜地翻土。干完活就回机修厂宿舍。
这段时间他星期三也来，有时候星期四也来，来了也不干什么正经事，坐在八仙桌旁边喝杯水，跟程建国聊几句技术革新小组的施工进度，又走了。
秀兰一开始没在意。
她弟从小就是个坐不住的人，在机修厂宿舍关了一个星期，多出来放放风也正常。
但连着好几个星期都这样，她就觉得不对了。
星期三下午，何建设又来了。
他推着自行车进了院子，车后座上夹着一个布包袱。
秀兰接过包袱打开一看，是耿师母蒸的羊肉包子。
上次他带包子来是两个月以前的事。
耿师母的羊肉包子做起来费工夫，羊腿肉要剁碎了拌上洋葱和花椒水，面要发两遍，蒸出来才松软。
不是逢年过节她不做。
「耿师母最近怎么老蒸包子。」秀兰把包子码进碗柜里。
何建设正蹲在杨树底下拿抹布擦自行车链条。
他擦得很仔细，一节一节地擦，手指头伸进链节缝里抠油泥。
他的脖子后面晒得通红，耳朵尖也是红的，不像是干活热的。
他说耿师母最近心情好，就多蒸了两回。
然后他问秀兰上回那个搪瓷缸子还在不在，说耿师母让带回去腌萝卜。
秀兰靠在灶房门口看着她弟蹲在地上擦链条。
他以前从不主动擦链条。那辆破自行车骑了好几年了，链子松得哗啦啦响，每次骑完往墙根一靠就完事，从来没见他擦过。
现在他蹲在地上拿抹布一节一节地抠油泥，连链条缝里的油垢都不放过。
「你最近老往北区跑。星期三也来，星期四也来。」秀兰把围裙系上，「以前一星期来一次，来了就劈柴挑水。现在来了坐一会儿就走，柴也不劈了。你不劈柴来干什么。」