秀兰坐在床沿上。
床板上铺着一条薄褥子，褥面是蓝格子布，针脚很新。
她看着这个姑娘把新的蜡纸重新装上打字机，手指头搁在键盘上，指腹上有长期敲字磨出来的薄茧。
打字机的滚筒转了一圈，她敲了两个字，又停下来，手指头在键帽上来回蹭了一下。
那两个字秀兰没看见，但她看见了键盘上被磨掉字符的那几个键。
从省城回矿区的路在地图上用红笔标着，凳子底下那双布鞋是自己纳的底。
问她住不住得惯，她说住得惯。
又问她一个人怕不怕，她说以前在省城打字室宿舍也是一个人，那里有条巷子没有路灯，矿区井架上有灯，每天晚上照着窗户比省城亮。
秀兰没再问。她站起来走到窗台前面看了看那盆文竹。
文竹的叶子细得像绿色的雾，盆底下垫着的蜡纸上印着技术革新小组的字样，字迹是新的。
矿区井架上那盏灯确实比省城的巷灯亮，她的窗户正对着那道橘黄色的光。
回到北区以后何建设正在院子里劈柴。
他把斧头抡得老高，一斧头下去，木柴从中间裂开，两半飞出去左右各滚了一截。秀兰把带回的酸豆角坛子搁在灶台上，从窗口看了他一眼。
斧刃上沾着木屑，他劈的柴已经够烧整个月了。她问他今天星期几。
他说星期三。
她说星期三你不加班跑到北区来劈柴。
他说柴不够烧。秀兰说够烧一个月的柴你堆了半个墙。
他低着头看斧头，耳根又红了。
秀兰说你送的那条打字机色带颜色太深，跟打字室配的黑色不一样，打出来的字段落在白纸上特别显，老远就看得出跟别人的版面不同。
何建设把斧头靠在墙根，拿袖子擦了把汗，说那个色带是省城文具店最后一盒深蓝。
下午的阳光穿过杨树，何建设站在木屑堆旁，脚尖不自觉地在散碎的木屑里碾了两下。
秀兰把搪瓷缸子端给他让他喝水。
他端着缸子没有喝，站在杨树底下看着机关楼的方向。风从河滩上吹过来，把那排杨树的叶子吹得哗哗响。
矿区大喇叭刚播完天气预报，太阳晒在码好的柴垛上，把劈开的木茬断面晒出发白的纹理。
打字室今天下午开了半扇窗。
键盘敲击的声响很轻，被杨树叶子的声音盖住了，但打字机换过深蓝新色带以后印在蜡纸上的第一个句号不会褪。
他大概也不知道自己在朝那个窗口望。##第66章去省城
何建设请了三天假。
请假条递到技术革新小组办公室的时候，程建国正坐在轮椅上审施工队的周报。
他把请假条从头看到尾，拿起铅笔在事由那一栏边上画了个三角符号。
事由写的是去省城，三个字，没有多写。
何建设站在办公桌前面，两只手背在身后，等着程建国说不行。
程建国把请假条搁在桌上。
他问哪天走。
何建设说明天早上第一班长途汽车。
程建国把请假条还给他说准了，三天不够就多请两天。
何建设把请假条折好放进口袋里，转身往外走。
走到门口的时候程建国又把他叫住了。
「见了面别先说话。让她爸先说。」
何建设站在门口嗯了一声。
第二天一早何建设坐上了去省城的长途汽车。
他穿了一件干净的蓝布工作服，口袋里揣着姚小琴写给他父亲的地址条，地址条背面是她用打字机打出来的路线：
从长途汽车站坐二路公交车到省城师范学校门口下车，往南走两百米，教师宿舍楼三栋二楼左手边第一间。
字是仿宋体，打字机打的，每一个标点符号都清清楚楚。
车开了四个小时。何建设靠着窗户坐着，看着窗外的田野从冬天的灰黄变成早春的浅绿。
他把地址条从口袋里掏出来看了两遍，又放回去。
省城师范学校的教师宿舍楼是灰砖砌的，三层，楼梯在外面。
何建设上了二楼，敲了左手边第一间的门。门开了一道缝，一个头发花白的男人探出头来。
他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，鼻梁上架着一副老花镜，手里攥着一本翻了一半的教材。
他和何建设对视了两秒，把门拉开了。
问他是不是矿务局来的，姓何。何建设说是。他说进来吧，小琴写信回来说过了。
屋里不大，两间房。
客厅靠墙放着一张旧沙发，茶几上搁着一把紫砂壶和两个玻璃杯。
墙上挂着姚小琴的照片，小的那张扎着辫子站在小学校门口，大的那张穿着省城打字员培训班的工作服，和现在差不多大。
何建设在沙发上坐下，背挺得笔直。
他把地址条从口袋里掏出来放在茶几上。
「姚老师。我是何建设。矿务局机修厂出来的，现在在技术革新小组。」
姚父给他倒了杯茶。
姚小琴上个月寄信回来，说矿务局技术革新小组有个小何，送文件的时候给她带了条打字机的色带，深蓝色的，比公家配的色带好用。
他说他女儿从小爱打字，他妈走得早，是他一个人带大的。
省城打字员培训班招人的时候她去考，考上了，学了两年，结业的时候老师说她的仿宋体打得比老师还好。
他把茶杯往何建设那边推了推。
说她妈走得早，有些话得他跟她说。但他不知道怎么说。
何建设把手搁在膝盖上。
他说矿务局打字室和机关楼一层最东头只隔了一个走廊。
她打字的时候窗户开着，杨树叶子飘到键盘上她也不关窗。
他送报告过去的时候看见窗台上搁了一盆文竹，盆底垫着打字室不要的废蜡纸。
他说他们技术革新小组的报告以后都要送到打字室打印，以后他可以经常见到她。
他说这些话的时候一直看着茶几上那把紫砂壶，耳朵尖红到了脖子根。
姚父把眼镜摘下来擦了擦。
他把姚小琴那张照片转过来给何建设看，说打包好行李那天，小琴站在省城长途汽车站候车室门口，让他不要担心。
她左手拎着皮箱右手拎着打字机，铸铁底座在脚边磕了一下，印了一道痕。
她说矿区的井架上有灯，比省城巷子里亮。她是下了班一个人走夜路也能看清路的。
他问何建设矿区的夜路真的好走吗。
何建设说好走，井架上有灯，北区到南区沿着水房那一排家属门口全亮着。