秀兰在菜地里蹲了好一阵子了。
裤腿卷到膝盖底下，膝盖上沾着泥。
辫子甩在背后，有一绺头发从辫子里散出来，挂在耳后。
切土豆的动作很利索。
一刀一块，蘸灰，搁在旁边的竹篮里。
竹篮里的土豆块排得整整齐齐，切口朝上。
「你像在这住了很久了。」
程建国忽然说。
秀兰直起腰来，手里还攥着一块没切完的土豆。
她把碎头发往耳后拢了一下，脸上沾了一道草木灰，从颧骨拉到下巴。
「我就是在这住了很久了。」
程建国把铅笔从耳朵上拿下来，在手指头间转了一圈，又转回来。
「我说的不是这个意思。」
秀兰蹲在地上，歪着头看他。
「那你是什么意思。」
程建国把腿上的图纸折了两折，搁在旁边的小矮桌上。
然后拿起铅笔，在图纸背面画了几笔。
画了一个歪歪扭扭的长方形，长方形里面画了几道横杠，是菜地。
菜地旁边画了一个小人。
小人没有脸，只画了两根辫子。
辫子画得有点长，拖到了腰上。
他把图纸翻过来推给她看。
秀兰站起来，拍了拍膝盖上的泥，走过去看他画的。
「你把我画得太胖了。」
「那是棉袄。」
「我冬天穿的那件棉袄也没这么厚。」
「风鼓的。」
秀兰把图纸拿起来看了看。
小人的辫子很粗，菜地的横杠歪歪扭扭。
边上还画了一棵树，树干细细的，树冠一大团，像是杨树。
杨树下面有一根铁丝，铁丝上挂着几个小方块，是晾的衣裳。
她把图纸还给他。
「你还画了衣裳。」
「那是床单。」
秀兰又看了一眼，确实是床单。
白底蓝条纹的，他还在方块上画了几条横线。
她把图纸搁回矮桌上。转身回菜地继续切土豆。
土豆块切完了，一篮子的白茬口朝上。
她把篮子挎到垄边上，拿起小铲子开始挖坑。
一个坑一个坑地挖，间距均匀。
她把土豆块放进坑里，芽眼朝上，再把土盖回去。
程建国在门口看她种土豆，铅笔拿在手里。
「土豆种多深？」
「半拃。」
「谁教你的？」
「许翠兰，她说种深了出不来，种浅了太阳一晒就绿了。」
程建国嗯了一声。
秀兰把最后一颗土豆种埋好，拍了拍手上的草木灰。
站起来把铲子插在地头上，看着那片新种的地。
六条垄。
豆角在最左边，西红柿在豆角旁边，中间是新种的土豆和辣椒。
菜地边上还插着几根竹竿，是去年豆角爬过的，竹竿上还缠着枯藤。
枯藤子已经被风干了，在风里脆脆地响。
「今年种这么多。」程建国说。
「吃不完的送人。许翠兰家三个孩子，她鞋底纳得多，菜地顾不上种。」
秀兰从菜地里走出来。
在水管底下冲了冲手，把手上的草木灰冲干净了。
手湿淋淋的，她在裤子上蹭了两把。
坐在门槛上，和她并排坐着的是程建国的轮椅。
杨树上的芽子又鼓了一点，有几颗已经裂开了，露出里面嫩绿的叶尖。春天来不来，杨树最先知道。
「矿区的人都说你种菜厉害。」程建国说。
「谁说的？」
「许翠兰，她在水房洗菜的时候跟人家说的。说程技术员家那个新媳妇，把屋后头那块荒地种得比菜店还全。」
秀兰笑了一声。
「她还说了什么？」
「还说你的手擀面比她做的好吃，上回你给她送的那碗，她家三个孩子抢着吃。」
「她没跟我说。」
「她这种人夸人从来不夸在当面。」
秀兰把手在膝盖上蹭了蹭。
膝盖上还有泥印子，干了以后变成了浅灰色。
下午孙爱莲回来，看见菜地多出来两条垄。
「你今年还种了土豆？」
「嗯，许翠兰给的种子。她说这个品种的土豆面，炖肉好吃。」
孙爱莲蹲下来看了看。
土豆种埋的深浅均匀，间距一拃宽。
辣椒籽还没下地，搁在窗台上晾着。
「你这手艺跟谁学的？」
「跟着菜地学的，去年死了好几棵，今年知道怎么弄了。」
孙爱莲站起来，拍了拍膝盖上的土。
「去年那茬西红柿，建国吃了不少，以前他最不爱吃的就是西红柿。」
秀兰往书房那边看了一眼。
书房的门虚掩着，程建国坐在写字台前面。
矮桌上放着一张图纸，图纸背面朝上。
背面画着一个歪歪扭扭的菜园子。
菜园子旁边有个小人，两根辫子，穿着被风鼓起来的棉袄。
「今年多种些。」孙爱莲说。
晚饭秀兰炒了一盘酸豆角肉末。
豆角是去年最后一坛子腌的，腌得久，比之前的还要酸。
肉末是猪肉剁的，肥的炒出了油，裹在酸豆角上亮晶晶的。
程建国把酸豆角拌在饭里，吃了一碗，又添了半碗。
「明年多腌点。」他把碗搁下。
「你不说咸菜吃多了不好？」
「这个不咸。」
秀兰把他碗里剩下的饭粒倒进垃圾桶。
收碗的时候看见他膝盖上摊着的那张图纸。
图纸正面是排水方案，反面是菜园子和小人。
图纸上的小人没有脸，但两根辫子画得很清楚。
晚上熄了灯。
秀兰躺在西屋的床上，闭着眼睛。
被子已经换成了薄的那条，棉花不厚，盖在身上轻飘飘的。
窗户开了一道缝，夜风从缝里钻进来，带进来杨树芽的涩味。
书房那边有动静。
轮椅的轮子碾过青砖地面，咯噔一声。
是程建国从写字台前移到了窗户边上。
窗外的井架灯还是亮着的，橘黄色的光透过纱窗漏进来，在地上铺了一块四四方方的亮。
她快睡着的时候，书房那边开了口。
「秀兰。」
声音不大。
但隔着一面墙，听得清清楚楚。
秀兰睁开眼睛。
天花板上的灯影晃了一下，是风把井架上的灯吹动了。
「嗯。」
「我今天想跟你说个事。」
秀兰把被子往下拉了拉。
书房那边沉默了几秒。
她听见他把轮椅往墙这边挪了一点，轮子碾过青砖的声音比刚才轻。
「出事那天，井下透水那天。」
秀兰看着天花板。
灯影又晃了一下，晃到了墙角的蜘蛛网上。
蜘蛛网是去年秋天结的，蜘蛛已经不在了。