矿务局子弟中学有四十个孩子等着上数学课，那些矿工的孩子每天早上从家属院跑出来，书包在背上一颠一颠的，他们需要数学老师。
她走之前程建国在河滩上指给她看那片荒坡，他说要种苹果树。
她已经算好了五年挂果、三年追肥。她是那个矿区的数学老师，她就是那些孩子的数学老师。
郭主任沉默了一会儿。他把秀兰的成绩单拿起来看了看，又看了看她这个人。
然后他从抽屉里拿出一份毕业生分配意向表，在工作单位一栏写了几个字，盖上人事处的章，签了字。
他把表格转过来给秀兰看。
上面写的是矿务局子弟中学。他说系主任批这个表的时候心里很不舍得，但一个数学老师知道自己在哪儿最有用，他也不能拦。
秀兰被分配到矿务局子弟中学教数学。
毕业那天周老师送她一支钢笔。
他把钢笔从自己胸口的衣袋里抽出来，笔帽上有一道浅浅的磨痕，是他用了好几年在口袋里和眼镜布蹭出来的。
他说这支笔用了很久，写过两本讲义，现在给她。
秀兰接过钢笔握在手里，笔杆还是温热的，被他的体温焐了好几年。
她说矿上有黑板报等着她写，钢笔她留着写教案。
秀兰坐上回煤城的长途汽车，藤条箱子搁在头顶的行李架上。
汽车发动以后她靠着窗户看外面的田野。
火车道从田野中间穿过，远处有矿区特有的矸石山，灰扑扑地堆在平原上。
一辆运煤的火车正在往那个方向去，煤块在车斗里颠得哐当哐当地响。
她看着车窗外越来越熟悉的土黄色路面和路边那条引水渠。
三年前她坐着同一班车从矿区去省城，怀里揣着录取通知书和程建国塞进她书包里的那罐麦乳精。
现在她回来了。
长途汽车站还是老样子。
候车室门口那盏白炽灯在傍晚的天光里还没有亮。
秀兰拎着藤条箱子走下车，箱角磕在车门框上，和走的时候一样响了一下。
站台上站着三个身影。
程建国拄着拐杖站在最前面。
他没穿那件旧军大衣，换了一件深灰色的中山装，扣子扣到最上面一颗，领口露出白衬衫的边。
孙爱莲站在他旁边，手里拎着一个布包袱。
程大柱的吉普车停在路边，排气管还在突突地冒着尾烟。
程建国旁边还站着一个人。
瘦高的个子，穿着一件洗得发白的蓝布中山装。
头发全白了，眉毛也白了。
脸上有很深的皱纹，从眼角拉到下巴，法令纹在脸颊两侧刻了两道弧线。
脸上的皮肤被太阳晒成了深褐色，颧骨上有一小块冻疮留下的疤。
他手里拄着一根竹棍，竹棍底部劈了一道缝，拿铁丝缠了好几圈。
他的背有一点驼，站在那里的时候肩膀往左边微微斜着。
但眼睛没变。
秀兰七岁的时候看那双眼睛什么样，现在就是什么样。
何文远走到女儿面前。他把竹棍夹在胳肢窝底下，伸出两只手放在秀兰头顶拍了拍。
手掌上全是干农活磨出来的茧子，拍在头发上沙沙地响。
「秀兰。爹回来了。」
暑假前，系里公布了留校名额的候选名单。
布告栏上贴了一张红纸，毛笔字写得工工整整。
全年级推了五个人，最后留一个。秀兰的名字在第四行。
她站在布告栏前面看完了整张名单，把搪瓷缸子换了一只手端着。
刘小梅在旁边踮着脚看了半天，拍了她的肩膀一下，说稳了。
秀兰没有接话，她把名单上排在她前面的那个名字又看了一遍。
那个人叫邱长林，是隔壁班的男生，本省省城人。
成绩很好，尤其是应用数学那一块，去年校内选拔赛拿了第三。
周老师私底下跟秀兰说过，她目前在系主任那边的排位是第二。
邱长林排第一。不是因为她成绩不如他，是因为省城留校政策对本地户口有倾斜。
邱长林是省城本地人，家里的户口本上盖着城关街道的红戳。
她是从矿区考过来的，户口落在煤城矿务局家属院，是外人。
周老师把她叫到办公室，把门关上了。
他桌上摊着系里分配的留校名额审批表，油印的，边角还沾着油墨味。
他的手指头在邱长林的名字上点了一下，又在她名字上点了一下。
系主任跟他说了，今年竞争很激烈，候选的五个人里有一个男生成绩拔尖，又是本地户口，留校政策明着写了优先本地生源。
但秀兰的竞赛成绩和两年总评也不差，系里还没有最后拍板。
周老师说这个暑假很关键，教研室需要一个学生帮忙整理讲义和历年试卷，问她愿不愿意留下来。
秀兰说好。
暑假她没回家。
宿舍楼空了，八张床铺上只剩她一个人。
刘小梅走的时候把枕头翻了个面，说回来给她带自家晒的红薯干。
方同学把蚊帐拆了洗干净晾在走廊里，临走前往秀兰枕头底下塞了一包红糖，说泡水喝。
她白天去数学教研室帮忙。
教研室在办公楼一层最东头，两间屋子，里面堆满了历年来的试卷和讲义。
有些试卷是油印的，纸已经发脆了，边缘一碰就碎。
秀兰把试卷按年份整理好，用牛皮纸包起来，在封面上写上标签。
周老师给了她一份油印的讲义，是下学期要用的教材初稿，让她试着整理成教材。
她白天在教研室干活，晚上坐在宿舍空荡荡的大通铺上做竞赛的模拟卷，窗外白杨的叶子已经长得密密匝匝，风吹过来哗啦啦地响，和矿区杨树的声音一模一样。
矿上来了一封信。
信封上是孙爱莲的字，邮戳盖的是矿务局的章。
秀兰拆开信，里面夹了一张程建国写的便条。便条只有一句话：家里都好。
父亲调回函已到，子弟中学把办公桌都给他腾好了。
后面又跟了一行更小的字：
我能走到水房再走回来了，不拄拐杖也能站一阵。
孙爱莲的信写了好几页，矿区家属院谁家生了孩子，许翠兰又纳了多少双鞋底，院子里的菜地今年种了什么。
末尾提了一句程建国拄着拐杖能走半里地了，何父的调回申请已经批了，分配到矿上中学教书。
矿务局子弟中学，就在矿区中学隔壁。
秀兰把信看了好几遍。父亲要回来了，而且离她很近。
暑假中间出了件事。邱长林忽然主动放弃了留校名额。
消息是周老师告诉她的。
他那天下午从系主任办公室出来，在走廊里碰见秀兰抱着整理好的讲义往教研室走，把她叫住了。
周老师说邱长林家里在省城帮他联系了一个更好的单位，省计划委员会下属的统计处，编制直接落在省直机关。
留校当助教和在省直机关当干部，邱家选后者。
他把留校的申请表撤回去了。