孙爱莲从医院退了休。
走的那天妇产科的护士们给她买了一个搪瓷盆，盆底印着红双喜字。
她把搪瓷盆搁在灶房里，用来和面。她说和面和接生差不多，都要手劲，都要揉得均匀。
程大柱还是副矿长。赵德海案结以后矿务局领导班子调整了好几轮，有人调走有人退休，但他没动。
韩局长让他留下来带技术革新小组，说他跟井下打了大半辈子交道，换了别人不放心。
许翠兰还在纳鞋底。废传送带还是从矿上捡，鞋底还是一针一针地纳。
她家老大进了矿务局机修厂当学徒，跟何建设当年的师父耿德昌学钳工。
老二念初中，在秀兰班上。
秀兰说她数学不好，许翠兰说没事，鞋底纳得好就行。
赵雅琴回过一次矿区。
她在省电台当了新闻部主任，回来采访矿务局的技术革新成果。
采访对象是程建国。两个人坐在机关楼一层那间坡道尽头的办公室里，一个拿着话筒，一个坐在改造过的金属轮椅上。
轮椅是何建设和程建国一起设计的新式样，扶手一侧带一块折叠写字板，走坡道时前轮会自动锁住防下滑。
赵雅琴问完最后一个问题以后把话筒关了，在程建国对面坐了很久。
她说她父亲在省城监狱里表现老实，上个月托管教转交了一封信给她。
信里只有几行字：别学爸。把你自己活好。
她说她看完以后把信折好放进了她母亲那本护士手册里，夹在那页写着建国腰里的钢梁不是天灾的旁边。
然后她站起来，背上录音设备推开门，走过那道没有台阶的坡道。
坡道尽头是矿区的土路，路边杨树的叶子在她头顶上哗啦啦地响。
秀兰把周老师请到矿上做了一次讲座。
周老师已经退休了，头发全白了。
他站在子弟中学的讲台上，用粉笔在黑板上画了一个坐标轴。
他讲解析几何，讲点和线的关系，底下坐着的不只是学生，还有矿务局技术革新小组的几个年轻工程师。
秀兰坐在最后一排，手里拿着那支他送的钢笔。钢笔帽上的那道磨痕还在。
讲座完以后周老师在她家吃了一顿饭。
孙爱莲做了手擀面，何文远陪他喝了一杯酒。
两个老同学坐在八仙桌旁边，一个拄拐杖，一个拄竹棍，对面坐着的是另一个拄拐杖的人。
周老师看了看墙上学以致用那幅字，说何文远的字和三十年前一样好看。
晚上秀兰和程建国去河滩上给苹果树浇水。
月亮很大，照得河面泛着一层银白。苹果树的影子在地上拉得长长的。
秀兰浇完最后一棵树，把扁担靠在枣树干上，和他并排站在坡顶上。
河对岸是矿区的井架，井架上那盏灯亮着，橘黄色的一团光，和多年前她第一次来矿区的那个晚上一模一样。
杨树的叶子被夜风吹得哗哗响。风从河滩上吹过来，带着苹果树叶子的青涩味道和河水的凉意。
程建国没有拄拐杖。他站在那里，两只手插在大衣口袋里，大衣袖子上的三个焦洞还在。
「程建国。」秀兰说。
「嗯。」
「你觉得这辈子行不行。」
程建国把手从口袋里拿出来。
他伸手拉了一下大衣领子，下巴往领口里缩了一下。
然后他把手放回口袋，看着河对岸那盏井架上的灯。
「行。挺好的。比挺好的还好一点。」
秀兰把手从他大衣口袋里穿过去，穿过袖子上那第三个焦洞，手背贴着他的手背。
苹果树苗在他们的影子旁边轻轻晃着，最边上那棵树上还挂着最后一颗没摘的果子，被月亮照得发亮。
河对岸的井架上那盏灯稳稳地亮着，照着那片荒坡，照着菜地里的六条垄、豆角架子、茄子秧和树底下那盆抽了穗的辣椒。她听完以后没有马上接话。
她站了片刻，把他的手从大衣口袋里翻出来，在虎口上很轻地捏了一下。
灶房的灯还在家那边亮着。远处传来许翠兰家老大的笑声，那孩子正在水房门口追他家那条黄狗。
新学期开学那天，秀兰在讲台上点名。点到最后一排靠墙的座位时，底下没有人应。
那个座位上坐着一个她没见过的男孩，黑瘦，头发剃得太短，头皮上有一道新结痂的疤。他面前的课桌上没有课本，只有一支断了半截的铅笔。
秀兰问他叫什么。
他说张二柱，昨天才到的，从邻城矿务局转来的。
秀兰把粉笔搁在讲台上。邻城矿务局。
陈敏父亲陈国良被调查以后，那个矿务局换了大半套班子。有些家庭跟着调走的干部搬到了别的矿区，也有些人被分流到了煤城这边。
她让张二柱下课以后去找教导处领课本，他嗯了一声，把头埋下去了。
中午秀兰去食堂打饭，看见张二柱一个人坐在操场边上啃馒头。
馒头是凉的，没有菜。
她端着自己的饭盒走过去，在他旁边的台阶上坐下。
他往旁边挪了半寸，把馒头往身后藏了一下。
秀兰问他家里从邻城搬过来多久了。
他说一周。
爸爸在矿上，下井，还没分到宿舍，住在南区临时安置房。
妈妈没跟来。
他说妈妈的时候把馒头掰成了两半，一半塞进嘴里，另一半攥在手里攥了好一阵子。
下午秀兰去了一趟矿务局劳资科。
劳资科的人说这批从邻城调来的矿工有十几个，安置房确实紧张。
张二柱他爸叫张德胜，以前在邻城矿务局掘进队，档案上记过一次工伤。
右手无名指和小指被绞车钢丝绳绞掉了。
秀兰把档案推回去，说这个孩子连课本都没有。劳资科的人翻了翻桌上的登记表，说明天从库房里调一套旧的。
秀兰回到家以后跟程建国说了这件事。
程建国正坐在书房里审新一版的排水图纸，铅笔夹在耳朵上。
他把铅笔拿下来搁在桌上，说张德胜这个名字他听过。
邻城矿务局掘进三队的，六五年透水的时候他在井下。
不是当年三号巷道那一拨，是后来五号巷道的另一场透水。
他当时在别的队，跟着救援组下去背人上来。