陆砚洲发现穗禾最怕他掉泪，可他心里还是不爽。
最近他总觉得穗禾好似马上要离开他，要脱离他。
不行。
她是他的。
他坐在书桌后面，手里攥着那块玫瑰香胰子，指尖摩挲着上面压出的花纹。
胰子上还残留着一点水渍，是她用过的，潮潮的，带着那股清淡的玫瑰香。
陆砚洲把胰子凑到鼻尖，深深吸了一口气。
然后他想起很多事。
他从小体弱。
娘胎里带的弱症，三天两头咳嗽，一咳就是十天半个月。
祖母拿名贵药材吊着他的命，人参、灵芝、雪莲，什么贵用什么，可他的身体还是时好时坏，像一盏随时会被风吹灭的灯。
那年，他病得最重。
咳血，高烧，昏睡了三天三夜，大夫摇头，祖母哭了，母亲也哭了。
他迷迷糊糊地躺在那里，觉得自己大概是要死了。
后来他听下人说，祖母请了个游方道人。
那道人穿着灰扑扑的道袍，胡子拉碴的，看着不像有本事的模样。
可祖母病急乱投医，什么人都肯见。
道人在他床前站了一会儿，掐指算了算，对祖母说了一句话。
“寻个姑娘来家里养着，冲一冲他身上的病气，或许还有希望。”
祖母问什么样的命格。
道人说了几个字，祖母身边的嬷嬷记下来，派人满京城去找。
还真找到了。
城南王家村，一个叫王招娣的姑娘，正好符合寻人的条件。
王家穷，生了四个女儿才得一个儿子，正愁大姑娘养不起。
陆家派人去谈，十两银子，把人领走。
那姑娘的爹娘二话没说就点了头。
陆砚洲昏睡了七天七夜。
第八天清晨，他睁开眼睛。
屋子里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头点着一盏小灯。
一个姑娘坐在床边的脚踏上，胳膊肘撑在床沿上，下巴搁在手背上，睡着了。
她穿着半新不旧的粉色小袄，头发梳成两个丫髻，脸蛋圆圆的，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
陆砚洲看着她，没动。
也许是他的目光太专注，那姑娘忽然醒了。
她抬起头，对上一双黑亮的眼睛，愣了一下，然后眼睛亮了，像是天上的星星一下子全掉进了她眼里。
“你醒了？”她的声音软软的，带着刚睡醒的沙哑，“道长说你今天会醒，你真醒了！”
陆砚洲张了张嘴，嗓子干得像着了火，没发出声音。
那姑娘赶紧倒了杯水，小心翼翼地凑到他嘴边，一只手托着他的后脑勺，慢慢喂他喝。
水温温的，不烫也不凉。
“你是……”他的声音哑得不像自己的。
那姑娘放下杯子，坐直了身子，认认真真地看着他。
“道长说我与你命格相连，”她说，一字一顿的，像是背了很久，“是你一个人的媳妇。”
陆砚洲愣住了。
“媳妇？”他喃喃地重复了一遍。
那姑娘点点头，脸红红的，眼睛亮亮的。
然后她像是突然想起什么，猛地站起来，冲到门口，拉开门朝外喊：“大少爷醒啦！大少爷醒啦！”
声音又脆又亮，穿透了整个院子。
外面顿时乱了起来，脚步声、说话声、哭声响成一片，黑压压的人涌进来，祖母、母亲、父亲、两个弟弟、丫鬟、婆子、大夫，把屋子挤得满满当当。
陆砚洲被人群围住，祖母抱着他哭，母亲也哭，大夫忙着把脉，丫鬟们跑前跑后地端水递药。
他被人群簇拥着，视线越过祖母的肩膀，看见那个姑娘被道人拉到门外。
道人弯着腰，凑在她耳边说了什么。
她一个劲儿地点头，点得很用力，像是要把脑袋点下来。
陆砚洲想听他们在说什么，可屋子里太吵了，他一个字都听不见。
只看见她的侧脸，在烛光里显得格外认真。
那是他与她的初见。
之后的日子，她就成了他屋子里的人。
形影不离。
她照顾他的饮食起居，煎药、熬粥、熏香、铺床、叠被，什么都做。
她干着院子里大丫头的活，叫他“大少爷”，从不出格，从不逾矩。
她再也没提过“媳妇”那两个字。
好像那天清晨的事，只是一场梦。
渐渐的他好像也忘记了，他有个媳妇。
陆砚洲坐在书桌后面，手里攥着那块玫瑰香胰子，慢慢回过神来。
烛火跳了跳，把他的影子投在墙上，孤零零的。
他低头看了看手里的胰子。
“这味道……我一男子用？”他讪笑一声，摇了摇头。
也就她信。
他随手把胰子放到一边，可又忍不住拿起来，又闻了一下。
她的味道。
陆砚洲把胰子攥在掌心，闭上眼睛。
穗禾呀，我又怎么舍得让你做寡妇呢！
穗禾在自己小屋里来回踱步。
“我才用过一次，啊啊啊——”她抱着脑袋，恨不得把头塞进被子里，“怎么就亲手递给他了？”
她停下来，叉着腰，对着空气控诉。
“他一个男人，来抢我一个女人用过的玫瑰味香胰子算怎么回事？”
越想越不对。
“不对不对不对——”她重新开始踱步，步子迈得又急又大，“他占我便宜了！他又舔又抱，还抢我东西，怎么错的反而是我？”
她停下来，瞪着眼睛想了一会儿。
“我怎么就跟犯了滔天大罪似的，巴巴去送东西？”
穗禾摇摇头，使劲拍了拍自己的脸，想把那股莫名其妙的愧疚感拍掉。
就因为一个大男人掉了两滴泪？
不行。
这心太软一直是她最大的毛病。
要改。
一定要改。
她想起那块玫瑰香胰子，心又开始痛了。
“我银子买的……才用过一次……”她捂着胸口，一脸肉疼，“用过一次啊！”
那可是一百二十文。
存钱不容易，宅子一百两呢！
她才洗了一次。
穗禾在屋里又转了两圈，最后叹了口气，躺回床上。
算了。
不想了。
睡觉。
她迷迷瞪瞪地睡着了。
梦里全是玫瑰花。
大片大片的玫瑰，红的、粉的、白的，开得漫山遍野，香气浓得像化不开的蜜。她站在花丛中间，高兴得不得了，东采一朵，西摘一枝，怀里抱得满满的。
这花真多，她回去晒干了，可以装好几个香囊。
她摘得太认真了，眼睛盯着前面一朵开得正盛的红玫瑰，伸手就去掐。
“哎呀——”
指尖被刺扎了一下。
玫瑰带刺，她忘了。
一滴血珠从指尖冒出来，红红的，在阳光下亮晶晶的。
她正端详自己的手，另一双骨节分明的手从后面伸过来，覆在她手上。
“这么笨。”
那人的声音低低的，带着点笑意，像晚风拂过琴弦。
她的手指被捏住了，他轻轻吹了吹她指尖的伤口。
穗禾愣住了。
她抬起头，对上那双眼睛。
陆砚洲。
他，他，他怎么也在？
他低着头，睫毛微微垂着，专注地看着她指尖的伤口。
“穗禾。”他叫她，声音含混不清。
她想抽回手，可动不了。
她想说话，可张不开嘴。
只能看着他一点一点地舔，一点一点地吮，从指尖到指腹，从指腹到指根。
他的目光始终落在她脸上，黑亮的眼睛里倒映着她的影子，像是要把她整个人都装进去。
这画面太......