言言低下头，想了想。
片刻后，他抬起头，嘴角弯了一下。
“要说好也挺好的，至少有吃有喝。”他的声音轻轻的，“要说不好也挺不好的，家里经常就只有我和保姆阿姨们，都没人陪着我一起玩。”
“爸爸妈妈，我一年见不了几次。”
“哥哥又忙着工作。”
他顿了顿，像是在找一个准确的词来形容自己的感受，最后选了一个九岁的孩子不太常用的词。
“我很寂寞的。”
寂寞。
一个九岁的孩子说他很寂寞。
向浅的手指在膝盖上攥紧了，指甲陷进掌心里，掐出一道一道的月牙印。
言言抬起头，看着她，眸中有期待。
“陶陶姐，我以后可以经常来找你玩吗？”
向浅看着他，沉默了两秒，然后摇头。
“不行。”
言言的睫毛颤了一下：“为什么？”
“因为我过几天就要离开了。”
“那你没离开之前，我可以来找你玩吗？”
向浅还是摇头：“不行。”
“为什么？”言言的声音变小了，像一只被拒绝了的小动物，缩回了自己的壳里。
“因为我要工作，没空。”
言言“哦”了一声，低下了头。
他的下巴抵在胸口的位置，看不到表情，只能看到他头顶的发旋和微微颤抖的睫毛。
房间里安静了几秒。
向浅拿起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，带走了某种说不清道不明的不适感。
言言忽然又抬起了头。
“那陶陶姐，我可以抱抱你吗？”
向浅：“……”
她看着他，一时间不知道该说什么。
“可能这次见面以后，我们再也见不到了。”言言声音有些哽咽，“我想抱抱你，可以吗？”
向浅沉默了很长时间。
言言以为她不会答应了，嘴角的弧度一点一点地往下掉，肩膀也慢慢地缩了起来。
“嗯。”
她听到自己的声音，轻得像一片落在水面上的叶子。
言言的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被点燃的星星。
他从沙发上滑下来，小短腿噔噔噔地跑到她面前，然后张开两只短短的胳膊，整个人扑进了她的怀里。
向浅的身体在那一瞬间僵住了。
九年来，她几乎没有跟任何人有过这样亲密的肢体接触。
温时延追了她三年，交往两年，他们之间最亲密的动作也不过是并肩走路时偶尔碰到的指尖。
她没办法接受别人靠近自己，这是她花了九年都没有治好的病。
但此刻，一个九岁的孩子埋在她怀里，小脸贴着她的胸口。
两只小手搂着她的腰，力道不大，却抱得很紧，像怕她跑掉一样。
她的身体在抗拒，本能地想要推开。
可她的手抬起来的时候，没有推，而是试探性地落在了他的后背上。
隔着校服的面料，她能感觉到这个小身体的温度，柔软的，带着一点属于小孩子特有的奶香味。
他的手那么小，几乎环不住她的腰。
向浅闭上了眼睛，手心贴着他的后背，轻轻地拍了两下。
言言在她怀里闷闷地笑了一声，然后学着她的动作，小手也拍了拍她的后背。
在她看不到的角落，他飞快地扯下一根头发。
动作快得几乎没有痕迹。
向浅只感觉到头皮微微一疼，还没来得及反应，言言就已经把那根头发藏进了自己的口袋里，还刻意地把口袋的扣子按了按。
他仰起脸，笑得天真无邪。
“叮咚——”
门铃响了。
言言撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“来的可真快。”
语气里的嫌弃毫不掩饰，和刚才那个乖巧道歉的小天使判若两人。
向浅起身去开门。
门锁旋转，金属咬合的声音在安静的房间里格外清晰。
拉开门。
修长的身影挡住了走廊的光线，逆光中，男人的轮廓被勾勒出一道锋利的线条。
他穿着一件深灰色的薄款大衣，应该是从公司直接赶过来的，衬衫领口微敞，没有系领带。
四目相对。
走廊里的灯光将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
向浅站在门内，唐琛站在门外。
她微微侧身，让出了门口的位置。
唐琛没有立马进去。
他看着她，嘴唇微启，刚要开口说些什么。
向浅却已经转过身，径直朝屋里走了。
唐琛看着她的背影，喉咙里那句没来得及说出口的话卡在那里，上不去也下不来，噎得生疼。
他的眸色沉了下去。
她现在连跟他说一句话都不愿意了吗？
言言正坐在沙发上，两条小短腿晃来晃去，怀里还抱着那本大相册，看到唐琛进来，眉头拧得可以夹起一只苍蝇。
那小表情，嫌弃得明明白白。
“你不是要忙着上班吗？”言言的声音里带着一种与年龄不符的阴阳怪气，“怎么现在有空过来了？”
唐琛看着他，声音不咸不淡：“谁让你过来的？”
“我来找陶陶姐，”言言下巴一抬，理直气壮，“你管不着。”
“唐谨言。”唐琛的声音沉了下来，连名带姓地叫他，“你要是再不好好说话，我就让你去寄宿。”
言言撇了撇嘴，脸上没有一点怕的意思。
“我现在这样跟寄宿有区别吗？”小家伙的声音不大，但每个字都像一颗小钉子，扎得不深，却扎得人心里发堵，“我的家人都是不爱回家的，我还不如去寄宿呢，至少寄宿有同学可以玩。”
唐琛的眸色一沉，嘴唇抿成了一条线，下颌线绷得死紧。
向浅站在几步开外，眉头微微蹙了起来。
她不认同唐琛的这种教育方式。
一个九岁的孩子，不听话就威胁送去寄宿，这不是教育，这是权力的碾压。
可她没有开口。
有些话在舌尖上转了一圈，又被她咽了回去。
九年前，是她亲手把言言交给唐家的。
从那一刻起，她就失去了插手言言教育的资格。
她没有立场。
向浅垂下眼，不再看那对峙的两人，转身走进了洗手间。
关门之前，她没有抬头，声音平静得像在跟酒店保洁交代工作：“你们要走的时候把门带上。”
“咔嗒”一声，锁舌咬合，把里外两个世界彻底隔开。
唐琛站在客厅中央，目光落在那扇紧闭的白色门板上，看了很久。
自嘲的笑意从嘴角蔓延开来，一点一点地爬上他的眉眼，却没有到达眼底。
她就这么不想见到他？