小圆这两天进步很快。
前天学会了调馅，昨天包馄饨的速度也提上来了，今天杏娘让她负责午市出餐——她来煮，杏娘在旁边看着。
午市是食味居一天里最忙的时候。
周围的工匠下了工，三三两两地涌进来，有的要馄饨，有的要拌面，有的两样都要。
小圆一个人站在锅前，面前一排碗，手里抓着一把馄饨，额头上全是汗。
“三碗馄饨——一碗不要香菜——两碗拌面——”
杏娘的声音从前面传过来。
小圆应了一声，把馄饨下锅，然后转身去捞面。
面还没捞完，馄饨已经浮上来了，她又赶紧回头捞馄饨。
手忙脚乱。
第三桌客人催的时候，小圆把馄饨和面弄混了——给拌面的碗里倒进了馄饨汤，给馄饨的碗里码上了面条。
她端到桌前才发现，愣了两秒，但客人已经拿起筷子了。
“这到底是什么？馄饨还是面？”
“……对不起对不起，我重新做。”
小圆把两碗端回来的时候手都在抖。
杏娘走过来，看了看那两碗混合的东西，没说话。
“我、我重新煮。”
“不用。面捞出来回锅热一下就行，汤倒了重打。馄饨重新煮。”
小圆赶紧照做。
但那桌客人等了太久，吃完之后脸色不太好，走的时候嘟囔了一句：“下次还是让老板娘煮吧。”
那句话不大不小，但小圆听见了。
她站在原地，手里攥着漏勺，没有说话。
午市结束的时候，杏娘走到灶台前。
案板上、地上全是水渍和面渣，灶台上的碗筷堆了一堆，比平时乱得多。
“小圆。”
小圆低着头，声音比蚊子还小。
“……我知道错了。”
“错哪了？”
“太急了。我应该一碗一碗做，不该同时下三碗。”
杏娘安静了一会儿。
“你清楚自己错在哪，我就不多说了。但是今天那桌客人的损失——两碗的材料钱从你工钱里扣。”
小圆的头更低了。
“……知道了。”
杏娘说完那句话就转身去收拾灶台了。
没有骂她，没有叹气，甚至没有多说一句话。
小圆站在原地，手里的漏勺还在往下滴水，她不知道自己是该去洗碗还是该干嘛。
阿菱从前厅走进来，目光落在她身上，什么也没说，端起一摞脏碗去门口洗了。
小圆站在那儿，觉得比被骂一顿还难受。
她把手里的漏勺放下，开始收拾案板上的面渣。
擦了两下，发现抹布不知道被丢到哪去了，找了半天没找到，最后扯了一截干布来擦。
擦完案板她又去扫地。
地上的水渍踩得到处都是脚印，她扫了两下发现扫不干净，又去拿拖把。
来来回回转了好几圈，没有一件事做完整过。
杏娘从头到尾没有看她一眼。
小圆最后在门槛上坐了下来，两只手撑着下巴，看着街上来来往往的人发呆。
阿菱洗完碗进来，从她身边经过的时候，停顿了一下。
“你要是没事做，帮我剥几瓣蒜。”
小圆抬起头，头也没抬，嗯了一声。
两个人蹲在后厨门口，一人一个小板凳，面前摆着一盆蒜头。
午饭的时候，小圆没怎么动筷子。
杏娘给她夹了一块胡饼放在碗边，她撕了一小块塞进嘴里，嚼了半天没咽下去。
“吃不下去就放着。“杏娘说。
小圆把饼放下了。
阿菱在旁边喝汤，目光在小圆和杏娘之间来回转了两圈，什么也没说。
下午的活比上午少一些，零星来了几桌客人。
小圆干活的时候不说话了——平时她一边洗碗一边哼小调，今天安静得跟换了个人似的。
端面的时候脚步也不像以前那么轻快了，低着头，不说话，端完了就回后厨。
杏娘看在眼里，没有主动跟她说什么。
傍晚的时候，赵三娘过来还碗，进门就觉得气氛不太对。
“怎么了？”
“没事。“杏娘说。
赵三娘看了看蹲在后厨门口发呆的小圆，又看了看杏娘的表情，大概猜到了什么。
她把碗放下，没有多待，走的时候在门口拍了拍小圆的肩膀。
小圆抬起头视线在她脸上顿了顿，勉强笑了一下。
天擦黑的时候，最后一桌客人走了。
小圆洗完碗，没有像以前那样问“今晚吃什么“，而是自己搬了条凳子坐在门口，看着街上越来越暗的天色。
阿菱收拾完灶台出来，在她旁边蹲了下来。
“你今天一天没说话。”
小圆没有回答。
“还在想中午的事？”
小圆过了一会儿才开口。
“我是不是不适合干这行。”
阿菱没有立刻接话。她想了想，在自己膝盖上擦了擦手。
“你昨天包的馄饨挺好吃的。”
“那是昨天。“小圆的声音闷闷的，“今天我把客人的面煮糊了。”
阿菱沉默了一会儿。
“我也干砸过。”
小圆转过头来看她。
“你？”
“第一天调酱，我把盐放多了，整碗酱全废了。姐没骂我，让我重新调了一碗。”
“那你……”
“我那天晚上也没吃饭。”
小圆看着她，张了张嘴，又把头转回去了。
两个人就这么蹲在门口，街上最后一抹光收尽，天色沉成了深蓝色。
阿菱去点了油灯，端出来放在门槛边上，橘黄的光照亮了两张小脸。
“你知道我第一次犯错之后，姐跟我说了什么吗？”阿菱坐回她旁边。
小圆摇头。
“她说，犯错不怕，怕的是犯了错不知道自己错在哪。知道了，下次别犯就行。”
“那你后来还犯过吗？”
“犯过。“阿菱笑了笑，“有一次把醋当酱油倒进去了，端给客人之前自己尝了一口，赶紧重做。”
小圆嘴角动了一下，没笑出来。
“姐从来没骂过我。有时候她连多说一句话都不愿意，但从来不骂。”
“那是因为你聪明。”
“不是。“阿菱认真地说，“是因为她知道我在学。”
小圆沉默了。
“你今天煮糊那一锅，是因为什么？”
小圆想了想。
“我一边煮面一边在想……在想切肉的事……一走神就忘了看火。”
“那就对了。你不是学不会，是你脑子太忙了。”
小圆抬起头。
“姐说过，煮面的时候就只想煮面的事。别的活干完了再想。”
小圆把下巴搁在膝盖上，没说话。
杏娘在屋里收拾桌椅，把筷子一根一根插回筷筒里。
她没往门口看，但耳朵一直竖着。
阿菱平时话不多，今天却破天荒说了比平时多一倍的话。
“你这两天学的东西，比你以前一个月学到的还多。你算算。”
小圆不吭声。
“揉面你学会了，比我还快。包馄饨你昨天包的那一批，姐说馅打得好。煮面拉坏了两次，但只要不回头，煮第三碗的时候已经成形了。”
“那是因为你在旁边教——”
“我教是教，但你学得快。这是两回事。”
小圆的手指在膝盖上抠了抠。
“明天要是又有人来吃面，我怕——”
“怕什么？”
“怕再煮坏。”
阿菱想了想。
“那我明天在你旁边站一会儿。”
小圆转过头来看着她。
“真的？”
“反正我也要煮，咱俩一个锅煮两碗，我看着火。”
小圆的眼睛在油灯光里亮了一下。
“那……那行。”
阿菱站起来，拍了拍裙子上的灰。
“回去吧，姐还等着咱们吃饭呢。”
小圆也站了起来，跟着阿菱往屋里走。
走到门槛的时候她停了一下，往街口的夜色里扫了一眼。
街口那个胡饼摊早收了，只剩空荡荡的路面。
晚饭是杏娘做的——一人一碗清汤面，上面搁了两片酱肉和一把葱花。
小圆端起碗，看着碗里那两片酱肉，眼眶突然有点红了。
杏娘坐在对面，慢条斯理地吃面，没催她。
小圆低头吃了一口，热汤顺着喉咙滑下去，浑身的紧绷好像松了松。她吸了吸鼻子，小声说了一句：“这面吃着暖和。”
阿菱猜到接下来可能要说什么，埋头吃面，假装自己不存在。
“姐。”
杏娘抬起眼皮目光落在她身上。
“今天那碗面，是我煮坏了。我不该找借口说是火的问题。”
杏娘把筷子搁在碗沿上。
“然后呢？”
“然后……你骂我吧。你骂我一顿我心里反而好受点。”
杏娘没有开口骂她。
她端起碗喝了一口面汤，不紧不慢地咽下去。
“骂你能让那碗面变回好的吗？”
小圆低着头，不说话。
“骂你也不能。那就不骂了。”
杏娘的语气很平，没有气，也没有冷，就是很普通的说话声。
“你今天错在哪？”
“煮面的时候分心了。”
“还有呢？”
小圆想了想，答不出来了。
杏娘看着她说：“你错在急着证明自己。”
小圆愣住了。
“你来了三天，什么活都想抢着干。揉面要跟阿菱比速度，包馄饨要比她包得漂亮，煮面也想着一次就煮出老手的水平。你太急了。”
小圆张了张嘴，又闭上了。
阿菱低头吃面，嘴角抿着，听得很认真。
“你前面几天学得快，是因为那都是手上的功夫。到了煮面这一步，火候、时间、手感，哪个是三天能练出来的？”
杏娘说到这里，语气放轻了一点。
“你才学了三天。你凭什么要求自己什么都会？”
小圆的眼泪终于掉了下来。
她用手背胡乱擦了一把，吸了吸鼻子。
“我……我就是怕你觉得我笨，把我赶走。”
“我把你领回来，不是为了赶你走的。”
杏娘说完这句话，沉默了一会儿。
“今天的事翻篇了。明天继续学。”
小圆使劲点头，眼泪又掉了一串。
她端起面碗大口吃了起来，酱肉塞了一嘴，含含糊糊地说：“姐，明天我保证不看火了。”
杏娘被她噎得顿了顿。
“不看了？”
“我盯着阿菱看一个月，等我会了再自己上手。”
阿菱插了一句：“行，那灶台的碗你全包了。”
小圆嘴里的面还没咽下去就急着点头，差点呛到。
杏娘看了两人一眼，低头喝自己的汤。嘴角动了一下，但谁也没看见。
夜色深了，面碗见底了。
屋里暖和，油灯的光照在三个人身上，在地面上拉出了三团挤在一起的影子。
第二天早上，小圆比平时早起了半个时辰。
她到铺子的时候，杏娘刚把门板卸下来。
看见她站在门口，杏娘没多说什么，只扔了一块抹布过来。
“把桌子擦一遍。”
“欸。”
小圆接住抹布，利落地干了起来。
阿菱到的时候，看见小圆已经把所有的桌子都擦完了，正在门口扫地。
她跟杏娘交换了一个眼神。
“姐，我煮面吧。”
“行。”
这天上午来了几桌客人，小圆没有再抢着煮面，而是老老实实地在旁边看阿菱操作。
阿菱一边煮一边跟她说：“水开了先搅一下，面才不会粘锅底。看到浮起来就转小火，数三十下。”
小圆在旁边认真地点头，嘴里跟着数。
杏娘端着面出去的时候，经过灶台，脚步顿了一下。
“今天比昨天稳了。”
小圆顿了一下，才反应过来杏娘是在跟她说话。
“真、真的？”
“嗯。”
杏娘没有多说，端着面走了出去。
小圆站在原地，嘴角压不住地往上翘了一下。
午后的阳光照进铺子，面板上撒了一层薄薄的面粉，三个人各忙各的，灶上的水汽升起来，在光里化成了烟。
小圆洗好碗，坐在门槛上歇了一会儿。
街上人来人往，有个牵着小孩的妇人路过，小孩指着铺子说“娘我要吃面“，妇人笑着把他拉走了。
小圆看着那个方向发了一会儿呆。
“看什么呢？”
阿菱端了碗水在她旁边坐下来。
“没什么。“小圆接过水喝了一口，顿了顿，“就是觉得……在这儿挺好的。”
阿菱笑了笑，没接话。
屋里传来杏娘的声音：“小圆，把蒜剥了。”
“来了——”
小圆放下碗，拍拍手跑了进去。