被请去喝的茶，从来都不是茶。是验。验你怕不怕，验你肯不肯来，验你来了还出不出得去。
暗水比老乔说的还要长。
青伞船的桨声在头顶追了半里，渐渐被水下的暗礁与回漩涡开。老乔一头汗，却不敢停，撑着船从一道塌了半边的旧桥洞底下钻过去，又连拐两个水眼，才把篷船泊进一片枯苇荡里。
阿宁小小的手一直抓着沈知微的衣角，抓得指节发白。阿满醒了，看见四周黑漆漆的水，第一句话是：“裴娘子，我们出来了？”
“出来了。”沈知微抬手，把她鬓边一缕湿发别到耳后，“饿不饿？”
阿满摇头。她看向篷底那一角油纸包——那里面，是从清议厅里带回来的半句话。邓七把它抱在怀里，像抱着一只刚出生的雀。
“姑娘，”老乔压低声音，“青伞收了废埠的口，这条水路，往后不能走了。”
“我晓得。”
“还有一事。”老乔的声音更低，“崔府的人，上午去过废埠。问了我三个问题——船上几口人，去哪边，靠谁的线。”
沈知微眼神一凛：“你答了？”
“我答的是实话。”老乔咧了咧嘴，“我说我老了，眼花，撑船只看水，不看人。”
“他们信吗？”
“不信。”老乔倒也坦然，“所以他们留了话——三日内，废埠要清人。”
篷里静下来。
沈知微望向苇荡外那一线灰白的天。清议厅里那一角图，把崔文衡逼到了灯下；可灯下的人没有被拿下，反手就把水上的路，一并掐了。
这是报恩，也是报仇。一报还一报。
“老乔，”她开口，“三日内，你自己走。走得越远越好。”
“我走了，你们的水路呢？”
“我们没有水路，也能走。”沈知微把那只药匣取出来，重新贴身收好，“你一条老命，是留着将来上堂作证的。不能耗在水里。”
老乔盯着她看了很久，忽然从怀里摸出一样东西，放进她手心。
是半枚铜钥。钥身磨得发亮，一头弯，像一钩残月。
“这是当年北汊水眼上，那个人临走时落下的。”老乔道，“我留了七年。今日给你。”
“他是什么人？”
“我不知道他姓什么。”老乔摇头，“我只记得，他上船那夜，袖口压着一道白线。他同我说了一句——‘潮平不是线索。人才是。’”
沈知微指尖一紧。
又是白线。
她没有再问。只把铜钥收进袖中，低声道：“这三日，你撑船往南。若有人问起，便说老乔淹死了。”
“我命硬，淹不死。”
“那便说，你回了乡下，再也不出来了。”
老乔笑了。他扛起那半卷湿绳，弯腰出篷，又回头看了一眼睡着的阿满和邓七。
“姑娘，你那句准话，我记着。”他说，“废埠的人，递过七个。我一个都没忘。”
蓑衣消失在芦苇里。沈知微站在篷口，目送那叶小舟顺水去了。
她转身回来时，阿满已经醒了，正就着水，看自己掌心那幅画。
那是阿满自己画的一只手。
茶桌上，那只手靠近茶杯时，小指会往里缩一下。袖口有梅烟墨味。这幅画，是她被裹在破席里那夜，凭着记忆，一笔一笔描下来的。
“裴娘子，”阿满忽然抬头，“我昨夜又想了一遍。那只手，右手小指缩下去的时候，腕骨会先抬一抬。像怕人看见他袖口。”
“什么袖口？”
“一道白边。”阿满的声音发紧，“我先前不敢说。今日见了这幅画，我才敢说——那不是白边。是线。缝在袖口里的一道白线。”
沈知微的呼吸停了一瞬。
截图的人，袖口有白线。灰伞进韩家别院那夜，抱伞柄的人，袖口压着白线。御前传旨的人，进门前先咳一声，袖口压一道白线。
一只手，把三条线，缝到了一处。
她蹲下来，平视着阿满：“阿满，你这双眼睛，比十页纸都金贵。从今日起，你只做一件事——看。看清每一个人靠近茶杯的手。”
“我不怕看。”阿满把画折好，收进贴身，“我就怕看错了，害你们白拼命。”
“看错了，我担着。”
话音未落，篷外传来三下轻叩。不是船桨。是指节敲在船帮上的暗号。
阿生掀开篷帘一角，神色复杂：“姑娘，旧书铺那边递话来了。”
“说。”
“有人给大人递了张帖子。”阿生递过来一张湿纸，“魏府送来的。请——”
他顿住。
“请谁？”
“请姑娘您。”阿生抬起头，“磨坊摆茶。魏廷山，昨夜从清议厅走了之后，第二日一早，便派人来请。”
“只请我？”
“只请沈知微。”阿生道，“帖上写得明白，裴大人不便同行。”
邓七在旁边听见，一把抓住船帮：“不能去！魏廷山那个人，一杯茶淹死过三个人！”
“所以他才请我。”沈知微把帖子看完，折好，“他若要我死，清议厅外便能动手。他摆茶，是还要一样东西。”
“什么？”
“我的一句话。”沈知微望向磨坊的方向，“或者，他的一个试探——看看我这个沈家女，到底知不知道，什么该问，什么不该问。”
她站起身，把药篮提到手里。
“阿生，你回旧书铺，守着我娘和阿宁。邓七留下，谁也别见。”
“那您？”
“我去。”沈知微把袖子理平，“他摆的是茶。我便去认一认，摆茶的是哪只手。”
磨坊在城西，荒了半边。白日里看，像一堆塌了架的旧木头。可沈知微一到坊前，便闻见了一股极淡的味。
潮旧纸箱的湿气。压不住的梅烟墨。
阿满说过的话，在她耳边响了一遍——小指往杯底一缩，腕骨先抬。
坊里已摆了一张桌。桌上两盏茶，一盏空着，一盏满着。
满的那盏，杯沿有一圈极浅的唇印。摆茶的人，已经喝过一口，试过毒。
空着的那盏，是给她备的。
桌边坐着一个人。四十来岁，圆脸，笑模样，穿一件半旧的绸袍。户部尚书，魏廷山。
“沈姑娘肯来，魏某甚悦。”他抬手示意，“坐。茶是温的，不妨事。”
沈知微没有坐。她站在桌边，目光从那盏空茶，慢慢移到魏廷山的右手上。
那只手搁在膝上，离茶杯很远。
远得像在刻意避着。
“魏大人摆茶，请我一个罪臣之女。”她缓缓道，“就不怕污了您的户部衙门？”
“污？”魏廷山笑了，“魏某在户部这些年，经手的账，比姑娘见过的脸还多。账上的人，分三种——能用的，能换的，能写的。”
“写”字落地，他端起自己那盏茶，呷了一口，忽然问：“沈姑娘，你恨不恨崔文衡？”
“不恨。”
“哦？”
“恨一个人，费的是自己的精神。”沈知微平静地看着他，“我精神不多，省着查案。”
魏廷山似乎没料到是这个答案，愣了一瞬，随即大笑：“好。沈姑娘比传闻里，还有趣。”
他放下茶盏，从袖中取出一张折好的纸，推过桌面。
“魏某也不绕弯子。崔文衡要你闭嘴，魏某不要。魏某只要你一句话——从今夜起，沈家旧案，查到许家为止。再往下，就当没看见。”
沈知微没有接那张纸：“往下是什么？”
“往下，是你查不起的东西。”魏廷山笑容收敛了一些，“沈姑娘，你是个聪明人。你该知道，这京城里有些账，不是账。是命。一个人的名字，写进哪一册，哪一日，用几笔银——这都不是你一个女人该问的。”
“哪一册？”
“你不需要知道。”
“魏大人。”沈知微抬起眼，“我昨夜在清议厅里，已经问出来了。”
“河工图里截下来的半句话，袖口有白线。北汊卯初的车，车牌是崔府的，人是您魏府的。崔府前头书房收后话，收的是谁的话？”
她向前一步，手按在桌沿：“魏大人，您刚才说，名字写进哪一册，用几笔银。我现在只问您一句——”
“十三年前，第一个把‘沈’字写进那本册子的人。”
“是谁？”
坊里静得能听见茶烟升起的声音。
魏廷山脸上的笑，一寸一寸地收了。他搁在膝上的那只手，终于抬了起来，端起了茶盏。
小指，往杯底缩了一下。
腕骨，先抬了一抬。
沈知微看清了。阿满画的那只手，同眼前这只，笔笔都对得上。
魏廷山呷了一口茶，慢条斯理地放下，才开口：“沈姑娘，你今日问的这句话，魏某可以当没听见。”
“但有一句话，我要送给你。”
他站起身，掸了掸袍角，声音低下去：“你要往下查，可以。今夜子时，城西断狮口，灰门。有人要换一个活口出去。”
“你若有本事，便去接。”
“接得到，你便知道，那本册子，究竟是谁在写。”
他转身往坊后走去。走到门口，又停了半步，侧过半张脸。那一瞬，他袖口忽然被风掀起一线。
袖口里，缝着一道极细的白线。
“沈姑娘，”他没有回头，“老魏劝你一句。会说话的人，一个个都太短命。你今天能站着出去，是魏某还想用你。”
“等我不想用了——”
帘落。人走了。
沈知微独自站在磨坊里，看着面前那两盏茶。满的那盏，唇印已经凉了。空的那盏，茶烟也散了。
她伸出手，把空盏端起来，走到门口，泼进泥里。
“茶我收了。”她轻声道，“话，我也记住了。”
阿生从坊外闪进来，低声道：“姑娘，他说的是真的？灰门真有人换活口？”
“是真的。”沈知微把药篮提到手里，“但他不会平白告诉我。他告诉我，是因为他要在灰门外头，把接活口的人，一并收了。”
“那还去？”
“去。”沈知微看向断狮口的方向，“他漏了两样东西。”
“哪两样？”
“第一，他袖口那道白线。第二——”她握紧袖中那半枚铜钥，“他说‘接得到，你便知道那本册子是谁在写’。这句话，是他自己说出来的。”
“灰门里等着的，不是活口。”
“是那本册子的一页。”