讲到最后那处，林晚星把笔从我手里拿走，在两级台阶之间补了个小箭头。
“从这里过去，就不用绕回来？”
“对。你把前面那块让开——”
公交拐了个弯，笔尖在纸上拖出去半厘米。
她低头看了两秒，索性顺着那道线又添了一笔，箭头直直落到我的名字旁边。
“讲解员到这里下班。”
我把册子收回来。
“还没到站。”
“手可以继续借。”
她说完，将我的左手拉回腿边。册子已经合上，那只手却还让她扣着。照这样扣下去，等会儿下车刷卡，我也得换另一边去摸手机。
学没学会暂且放一边。安排我这件事，她用不着谁讲。
群里还在商量周六的放映。
唐柚追问到第三条，宋听澜才发来一段语音。
“八点打烊，八点二十开始。投影我借到了，墙也空着。你们太早来可以看书，别五个人一字排开堵住收银台，我还得做生意。”
唐柚马上回了一句。
【能弄好！我今晚把最后一段接完，保证不拖到半夜！(? ??_??)?】
江辞的消息跟在下面。
【你昨晚睡觉前也说只改五分钟。你那个五分钟跟学校课间不走同一套时间，建议大家别信。】
【今天保证收尾！】
【行。我先信一半，剩下一半等你明早起得来再补。】
我还在想他俩昨晚究竟拖到几点，林晚星已经将语音重新听了一遍。
“周六你几点下班？”
“六点。”
“那我下午带书去。”她拍了拍包里装练习册的位置，“等你下班，一起吃饭。”
“前辈刚说别堵收银台。”
“我坐里面。”
她转头看我，拇指还在我掌边慢慢压着。
“顺便监视你。”
“监视什么？”
“看你会不会趁我低头写两页题，就去勾搭别的妹妹。”
话说得像随口逗我，扣着我的手却紧了一点。书店一天进进出出那么多人，我替谁找两本书都能算聊。照她这个看法，周六下午我大概得申请只负责搬货。
“那你也一样。”我说，“不许跟别的男生靠太近。”
林晚星没有急着顶我。她先往我这边挪了挪，膝盖碰过来，肩头也贴住我的胳膊，才抬起脸。
“不会。”
她停了一下，嘴角却没压住。
“只对你这样。”
这句话比监视好用得多。她都贴着我说到这份上，我刚才那几句上班守则也没剩下什么用。
“记住了。”
“所以周六先写题。”
我听明白了。
白天带书管我，晚上管别的。她自己明明也没多规矩，提醒人的时候倒很有底气。
“那你下午先写完。”
“嗯。写完再想。”
她把最后两个字说得很轻，脸已经转向窗外。我侧过去，刚想问允许想多少，车到站了。
林晚星先站起来，牵着我往后门走，没给我补问题的机会。
回家以后，唐柚又问能不能叫两位同学来。她们上午跟她一起上过影像体验课，也想看看成片。宋听澜让她先把人数报清，免得到时候有人只能坐纸箱。
五个人、两位同学，再加爸妈，一共九个。
宋听澜在群里停了半天。
【九把椅子。我坐高凳。】
江辞很快问她。
【前辈，椅子归谁搬？这件事最好提前说清，省得到了现场又有人凭长相分配体力活。】
【你和知野。】
【这个分法主要参考的哪部分长相？】
【看着都能搬。】
我坐在饭桌旁，莫名其妙多出一份活。爸爸听完放映时间，倒比我积极。
“我们用不用提前占座？”
“总共就九个人。”我说。
“九个人也分前后。你妈眼睛容易累，我们坐前面。”
妈妈把盛好的汤推给他。
“你先把今天的位置坐好。”
林晚星低头喝汤，嘴角在碗边藏了半天，到底还是露了出来。
后面几天，群里总在快睡觉的时候跳出唐柚的消息。
到了周五，她终于通知我们，片子好了。
【谁都不许提前看！周六一起看！】
江辞隔了半分钟才回。
【我替你背了三天电脑，居然也被划进“谁”里面。行，等到周六。你今晚别临时想起来又改一个字。】
【不会了！】
她没发预览，只让我们把想问的话留到周六。
周六傍晚，我六点下班。
林晚星已经写完带来的那几页，正坐在里面读书。她今天穿了件浅蓝色薄衬衫，下面配一条到膝边的短裙。见我摘工牌，她将书签夹好，先把我的水瓶递了过来。
“写完了？”我问。
“嗯。”
“那现在能想别的了？”
她抬起书，在我胳膊上轻轻拍了一下。
“先吃饭。”
话没接，耳尖倒先红了。看来前几天公交上那句，她自己也记得。
林晚星背着包走到柜台边，正好看见宋听澜从下面抽出一摞待上架的杂志。
我接过来时，最下面那本在短袖上蹭了一下。宋听澜先往我肩后抬了抬下巴。
“晚星，替我看看，后辈今天值多少钱。”
我还没转过身，林晚星已经从我背后揭下一张白色价签。大概刚才抱杂志时沾上的，边角都压卷了。
“二十八。”她念完，价签仍夹在手里。
宋听澜靠着柜台，半点没有替我解围的打算。
“这个价，卖不卖？”
“不卖。”
林晚星答得很快，还顺手把我怀里快滑下来的两本杂志扶正。
宋听澜又问：“那留在店里多上会儿班？”
“椅子搬完就下班。”
我的排班还没轮到自己开口，已经让她们两句话排完了。
宋听澜的手已经伸到柜台边，却没把价签接走，只先看看林晚星，又看了看我。
林晚星将价签折起来，递回柜台。
“听澜姐刚才自己说还我。”
“行，只借他搬三把椅子的力气。”宋听澜终于把价签扔进废纸篓，“人先带去吃饭，七点四十以前送回来。”
“我什么时候归你们借来借去了？”
林晚星从我手里拿过水瓶，喝了一口，又挽住我的胳膊。
“听见了。走吧。”
宋听澜瞧着她这一连串动作，反而又添了一句。
“晚星，看得挺严。”
“听澜姐先起的头。”
“嗯，我负责起头。”她低头按起计算器，话里那点笑还在，“你负责把人领走。”
我们在附近吃完面，回到书店时还有几位客人。
林晚星去里面收书，我帮宋听澜将一摞新到的杂志放上架。她从柜台下抽出一只纸袋，挪到脚边，没让我碰。
“这个私人的。后辈先把公家的摆好。”
我伸出去的手收了回来。
“怕我顺走？”
“怕你摆上架。明天我还得花钱买回来。”
林晚星背着包走过来，正好听见后半句。
“私人那袋放柜台里面吧。”她说，“他摆东西只看编号，忙起来真有可能顺手放错。”
宋听澜朝她的包看了一眼。
“题都写完了？”
“写完了。”
“行。晚星替我收最后一排，后辈试投影。”她把遥控器递给我，低头继续算账，“刚才借出去的人，回来也得干活。”
八点前，人陆续到了。
江辞替唐柚背着剪片的电脑，进门先往墙边看。
“前辈，我一路都在想，你说的白墙到底有多白。现在放心了，至少我的脸放上去，不至于跟书架混成一排。”
“等会儿嫌脸太大，也别怪墙。”宋听澜说，“怪剪片的人。”
唐柚从他身后探出头。
“你现在走还来得及。”
“电脑在我手里，我走了，你们今晚只能对着墙回忆剧情。”
顾南桥跟着进来，把装着成片备份的U盘交给唐柚。两位同学也到了，手里各带一瓶饮料。爸爸和妈妈最后进门，爸爸绕过前排，又回来选了正中那把椅子，真把“眼睛容易累”执行得很彻底。
最后一位客人离开，我和江辞从后门又搬来三把折叠椅。宋听澜调好投影，在过道边放了一张矮桌，水和纸杯都搁在上面。九把椅子分成三排，后面还有她那张靠柜台的高凳。
书店门上的营业牌翻过去，遮光帘一拉，平时装书的地方安静下来。只剩投影机的风声和谁没压好的瓶盖，偶尔轻轻响一下。
林晚星在最后一排给我留了位置。
我坐下时，她往旁边挪了半掌，短裙落在膝前，两个人的腿仍旧碰到了一点。她没让，只将手放到我们中间。
我握住了。
唐柚拧开水瓶，瓶盖在手里捏了半天。江辞朝她摊开掌心，她顺手放过去，自己把水抱回腿上。
宋听澜坐上高凳，朝电脑那边抬了抬下巴。
“今晚就这一部。灯已经关了，谁笑得太大声自己负责。”
唐柚按下播放。
白墙没有立刻亮。
车厢的低鸣先从音箱里铺开。有人翻过一页书，脚步从门外经过，又慢慢远了。几秒后，第一声浪从很远的地方涌过来，压住车轮声，退回去时，只剩一层细细的风。
这一段开头，我在粗剪里听过一小截。真正放进书店，声音从一排排书架中间穿过去，墙后倒真像藏着一扇车窗。
第二声浪过后，黑色里浮出一片晃动的光。唐柚前几天拿给我们看的那些零散片段一个也没急着出来，片名先落到正中。
《赶在冰棍化掉以前》
原先粗剪里的车窗与海声只留在了开头。后面这一段，是我们那天在老街另外闹着演过的小故事。里面每一段大家都在场，连起来会是什么样，谁也没提前见过。
唐柚的手从椅子旁伸过去，在顾南桥膝边碰了一下。顾南桥没说什么，只把胳膊往她那边挨了挨。
画面亮在老街一家小店门口。
唐柚抱着白色保温袋跑出来，刚停下，就从里面抽出一根“大舌头”。有一截已经软了，隔着包装让她一晃，慢悠悠地扭向另一边。
她玩心上来，又晃了一下。
江辞从后面追出来，先接住差点让她甩飞的袋子。
“你先别跟它培养感情。左边那根从冰柜出来就没站直过。照这个速度，我们走到平台，它大概只剩一个包装还算完整。”
唐柚把那根软趴趴的冰棍往他面前一递。
“它明明还会动。”
“那是你在动。”
她又故意晃了两下。软软的“大舌头”在他眼前左右摆，前排已经有人笑了。
袋里一共五根。唐柚的任务也很简单——赶在它们全化掉以前，把另外三个人找齐，一起去老街尽头那座临海平台。
江辞跟着她穿过第一条巷子，嘴上还在算时间。
“先说好，谁来得最慢，谁拿最软的。别到最后又说男女有别，把一袋甜水全塞给我。”
“最后一个归你叫。”
“我跟着跑了两条街，现在还兼任叫人？”
“你话多，传得远。”
画面里的江辞张了张嘴，到底没找到反驳的地方。
林晚星在我肩边笑了一下。她没有抬头，握着我的手却轻轻收住。江辞当时那张脸，她大概也没忘。
顾南桥最先让他们在一处屋檐下找到。
她坐在长凳边，耳朵上只挂着一边耳机。唐柚将另一根递给她，她拆开咬了一口，对着软下来的那一截停了两秒。
“它在点头。”
说完，她捏着木棍轻轻一转。软下来的冰棍果真朝三个人点了两下头。
唐柚立刻拿自己那根跟它打招呼。两条“大舌头”隔着半掌距离，一条点头，一条摇来摇去，认真得跟真能听懂似的。
江辞站在中间，拎着还剩三根的袋子。
“行。五个人还没凑齐，先开了个会。它们商量出平台怎么走没有？”
顾南桥将耳机收进口袋，起身时只回了一句。
“商量出你最着急。”
她语气平得很，书店里倒笑得更响。
三个人绕过矮墙，在石阶旁找到我。
我正坐着画一段老房子的檐口，唐柚将冰棍送到纸边晃了半天，我只把本子往旁边挪，想补完最后一笔。江辞没有催，先给自己抽了一根咬住，又拿一根塞进我空着的手里。
“拿着。你再画一会儿，它先替你流完眼泪。”
林晚星靠近我耳边。
“你当时真想画完。”
“就差一条线。”
“你说了三遍。”
她笑着说完，拇指在我掌心里缓缓划了一下。我原本还想解释那条线的位置，想想还是算了。墙上的我已经够固执，椅子上这个暂时装得听话一点。
剩下林晚星。
四个人一路往前，偏偏在两条相近的巷子口走错了方向。唐柚越走越笃定，江辞也越说越像真认识路。直到巷子尽头只剩一扇锁着的铁门，两个人才一前一后停下来。
江辞抬头认了认门牌。
“很好。平台没找到，我们先替人家把后门认熟了。现在回头还来得及，至少冰棍丢不起这个人。”
唐柚把自己那根往他嘴边送。
“你再讲，它就堵住你。”
她手里那截已经软得会拐弯。江辞往后躲，她追着伸过去，两个人绕着顾南桥转了半圈。顾南桥朝墙边让出一步，等他们过去，才指向风吹来的那一头。
“海在那边。”
风把檐角下的玻璃铃吹响，远处也传来一声船鸣。几个人终于肯听她的，原路退回去。
林晚星就在面海的低墙旁。
她抱着两瓶水，站得有点无聊，正用鞋尖沿石板缝慢慢划。听见脚步才抬起脸，第一眼先落到只剩半袋凉水的保温袋上。
江辞先把自己那根剩下的一口咬掉，才从袋里抽出最后一根。透明包装一松，里面那条“大舌头”软软弯下去，连他自己都沉默了两秒。
“这根一路上最安静。”他说，“主要也没剩多少力气说话。”
画面里的我拆开手上那根，送到林晚星面前。
她先看我一眼，低头咬走一点。冰棍已经软了，离开时轻轻晃了一下，差点碰到她鼻尖。她往后躲，我也跟着抬手，两个人都没忍住笑。
她吃过以后没接，只用手托住我的手背，将剩下那一截推回来。我从她咬过的位置吃了一口。
坐在我旁边的人捏了下我的手。
“这里为什么留这么久？”
“故事需要。”
“什么故事需要你吃同一边？”
她声音压得低，头却已经靠到我肩上。我偏过脸，嘴唇差点碰到她发顶。
“爱情。”
林晚星在暗里安静了一拍，随后用肩膀撞了我一下。耳边很快热起来，也不知道怪书店不透风，还是怪我答得太快。
墙上的江辞提着那袋凉水，站在一旁等了够久，才慢吞吞开口。
“两位要是分完了，咱们可以救一下别的。唐柚那根已经软得能系结，南桥那根还在点头，我手里这个……只能算它来过。”
前排的爸爸笑出了声。
江辞坐在我们前面，听见以后回过头。
“叔叔，墙上那段剪得太向着我了。十句话留八句，谁听都像我一路没停过。”
爸爸很认真地点头。
“挺自然。”
“那我就当夸了。”
唐柚拿水瓶碰了下他的肩，让他先看完再替自己解释。
巷子还窄着，五个人挤在一起，只能一前一后往海风来的方向走。转过最后一面白墙，眼前忽然全亮了。
几级石阶下面，那座临海平台一直铺到白栏杆前，差不多有半个球场那么宽。左侧的红瓦一层层落下去，右侧海岸弯向远处。雨云还没散净，海面一块亮，一块浅灰，风从水上过来，把五个人的衣角全吹了起来。
书店里跟着安静了几秒。
先前缩在小屏幕里的海，到这面墙上才真正有了大小。平台上的人显得很小，海在他们身后铺出去，连书架间那点闷热都像让风带走了。
画面里的唐柚先跑下台阶。她站到平台中央，张开胳膊转了半圈，手里那根软掉的“大舌头”也跟着甩来甩去。
“赶上了！”
“它们没赶上。”江辞在后面提起只剩冰水的袋子，“你说的是两个项目。”
唐柚回身冲他晃冰棍。江辞刚躲开，帽檐便让海风掀了一下。她伸手替他按住，按完又把帽子整个摘走，扣到自己头上便跑。
“唐柚。”
“先追到再叫我！”
她沿着平台的蓝线往前，帽子压得太低，跑几步就要扶一下。江辞一手还拎着保温袋，追到半路发现自己实在吃亏，干脆把袋子塞给我。
“野哥，战友情借我两分钟。别让它漏你鞋上。”
他说完就追。唐柚绕到顾南桥后面，顾南桥起先没动，等江辞从左边过来，才往旁边迈一步，刚好把路封住。
“南桥，你帮谁？”
“帽子在她头上。”
“所以？”
“现在帮她。”
江辞让这套道理堵得停了一步，唐柚已经从另一边溜走，笑声让风吹得满平台都是。
我提着袋子站在原处。林晚星把自己的水放到栏杆边，回来从我手里抽走那根还剩一半的冰棍，捏着木棍轻轻一摆。
软下来的绿色在我眼前弯过去，又慢悠悠地弹回来。
“好玩吗？”我问。
“有一点。”
她嘴上还收着，眼睛已经弯了。再晃一下，冰棍险些碰到我鼻尖。她赶紧收手，我正想拿回来，她转身就跑，还不忘回头朝我扬了扬那根已经没什么威风的“大舌头”。
我只好追。
林晚星跑得没有唐柚那么远，到了平台中间便慢下来。我赶到她身旁，她将手往后一藏，另一只手先抓住我的手腕。我反过来扣住她，她挣了两下没挣开，索性把冰棍递到我嘴边。
“吃掉。都要化了。”
我低头咬了一口。她也没松手，等我吃完，自己贴着另一边又咬走一点。
海风将她的头发吹乱。她腾不出手，只能偏着脸躲，我替她把那几缕拨回耳后。她抬眼看我，脚下却还跟着前面几个人往后退，退了两步，拉着我一块跑了起来。
五个人在宽得有点过分的平台上散开，又很快绕到一起。
唐柚戴着江辞的帽子从白栏杆前跑过；江辞终于追上，手碰到帽檐，又让她矮身躲掉。顾南桥拿着那根会点头的冰棍，难得跟着跑了半圈，等两个人绕回来，安安静静伸出一只脚，逼得唐柚换了方向。
她自己先笑了。
我和林晚星落在另一边。她一直扣着我的手，跑快了便拽我一下，等我赶上，又故意往外多绕半圈。海浪在栏杆外起落，深蓝一直铺到画面尽头。
唐柚最后还是把帽子还了。江辞接过去，没有立刻戴，先替她把压乱的头发胡乱理了两下。她嫌他越弄越乱，抬手追着打；顾南桥站在旁边，冰棍已经彻底弯下来，她却还捏着木棍，让它不紧不慢地点头。
笑声里，江辞的旁白响起来。
“后来五根大舌头一根也没撑直，帽子差点下海，路还多走了一截。好在地方够大，海也没跑，人更一个没少。”
最后一段没有再往别处切。
平台一点点退远，五个人还在上面追。唐柚又抢到帽子，江辞在后面伸手；顾南桥慢慢跟着他们，忽然从旁边抄近路；林晚星拉着我跑过一道蓝线，跑到一半回过头，笑得眼睛都眯起来。
海占了大半面墙。
浪推到岸边，风把平台上的声音带得时近时远。五个人最后都跑累了，挨着白栏杆坐成一排，手里的“大舌头”早没了原来的形状，还在互相碰来碰去。
画面就在那阵乱七八糟的笑里慢慢暗下去。
五个人的名字并排落到最后一行。
唐柚，江辞，顾南桥，沈知野，林晚星。
等最后一个名字消失，我才发现十几分钟已经过去了。
没有谁立刻出声。
投影机还在送风。林晚星的手也仍旧贴着我的。墙上和我分同一根冰棍的人，眼下正把手藏在我掌心里。
唐柚抱着水瓶坐了几秒，才开口。
“先别开灯。”
宋听澜搭在开关旁的手停住。
“让我高兴一会儿。”唐柚说。
她才笑过，声音还松着，最后几个字却慢了下来。
江辞替她拿着瓶盖，没有像平时一样立刻接话，只把盖子放回她手边。
黑暗又留了一会儿。
宋听澜才说：“故事能看明白。前面一直惦记着冰棍会不会化，中间走进死巷，我还真替你们急了一下。拐出去见到平台，整段才松开。最后海留得够，人也没急着散，收得挺好。”
唐柚坐直了一点。
“还有吗？”
“有。”宋听澜没急着说片尾，反而朝我这边转了转，“后辈，低墙那段，冰棍递得挺熟。换个人等在那里，你也这么哄？”
我还没开口，林晚星已经答了。
“不会。”
宋听澜眉梢轻轻抬了一下。
“我问他。”
“他也不会。”
她说完，握着我的手又紧了些。我偏过脸，林晚星仍望着前面的白墙，耳边却透出红，那句“不会”落得很稳。
“她答得对。”我说。
宋听澜的目光在我们扣着的手上停了半拍，嘴角那点笑还在。
“行。问了一个，两个抢着答。”
林晚星这才转过来。
“听澜姐问这句，不就等着我接吗？”
“你接得快，还怪我起头？”宋听澜往高凳上一靠，视线也没急着从我们身上收回去。等够了，才放过这茬，“再说片尾。名字太短。我刚认到南桥，后面两个已经走了。前面都舍得让你们在平台上跑那么久，最后别急着赶人。”
唐柚马上摸出手机，把这条记了下来。
江辞这才转过来。
“多留一点。我前面那张脸虽然够大，可名字该有还是得有。否则外人看完，只记得有个人提着半袋冰水跑了半条街，不知道他姓什么。”
唐柚回头冲他笑。
“给你多留半秒。”
“半秒也行。江辞两个字笔画不多，来得及。”
两位同学都问能不能存一份。唐柚先让她们把联系方式留下，说片尾改完再一起发。交代完，她才回身抱住顾南桥的胳膊，脸在她胸前埋了一下，又很快抬起来。
“真有人想存！(?*＞?＜)?”
江辞将水瓶盖拧回去，递给她。
“我手机里早就存着一份。外人要存叫喜欢，我存难道只能算设备备份？”
“你坐旁边看着我剪，不算外人。”
“这个身份听着还行。”
侧灯亮起，书架和人一点点从暗处回来。
妈妈先走到顾南桥身边。
“开头那段很好。海还没出来，我已经觉得快到了。”
顾南桥朝已经暗下来的白墙看了一眼。
“我想让声音先到海边，画面晚一点再到。车厢声录在去程。后面的浪不在同一天，我试了几次才接上。”
“改完也发我。”妈妈说，“回去用音箱再放一遍。”
爸爸站在旁边，也把手机拿了出来。
“给我也发。开车的时候能放吧？”
“你要开车，就别听着听着找海。”妈妈说。
爸爸笑了一声，还是加上了唐柚的联系方式，等着收明天那版。
宋听澜从柜台下拎出傍晚那只纸袋，放到空桌上。里面装着她搬家时收出来的旧书，书角与书脊都有用过的痕迹。
影像杂志给了唐柚，谈声音的随笔留给顾南桥。林晚星拿到一本采访集，我面前则落下一本建筑访谈，里面还夹着几张写过字的旧书签。
江辞等了半天，手已经伸出来。
宋听澜朝文学区偏了下头。
“我这几本，你大概坐不住。自己去挑。”
江辞看了一眼每个人怀里的书，又看向她。
“这袋子还会挑人。到我这里，连书都开始劝我去文学区自力更生。前辈，至少告诉我个方向，别让我刚从电影里走错两次路，出来还得在书架里再迷一次。”
“左边第二排。短篇在外侧。”
“行，有方向就算照顾。”
他真过去抽了一本，靠着书架翻了几页，没急着放回去。
唐柚已经翻到杂志里一张整页剧照，凑过去叫他看。两位同学围在电脑边，同她确认了联系方式。宋听澜又拿出几个空纸袋，让拿到旧书的人各自装好。
林晚星站在我旁边，把快滑出来的旧书签重新夹回书里。
宋听澜看见她的动作，问了一句：“后辈在家也这么听话？”
林晚星还真想了想。
“分时候。有时叫三遍，才肯把笔放下。”
我拿书碰了碰她的胳膊。
“你叫我那会儿，我正画到一半。”
“嗯，我知道。”她把书往我怀里推好，“所以今晚没让你画。”
宋听澜笑着将纸袋递给我，没替我们分谁更有理。
江辞把刚挑的书带到柜台结了账。宋听澜扫完码，顺手从那几个空袋里抽了一个给他，免得他再往唐柚装杂志的袋子里塞。
两位同学先走，爸妈也去赶公交。妈妈临出门，只叫我们别把收拾的事全留给前辈。爸爸在她身后朝折叠椅点了点。
我点头。
这个活从报人数那晚就归我了，再装没听见，有点晚。
前厅剩下几个人。唐柚把电影拖回开头，和顾南桥又听起那段车厢与海浪。江辞坐回她旁边，嘴上说已经听过，身体倒很诚实，一点没往书架那边挪。
我先把两把折叠椅送到后门。林晚星抱着最后一把跟上来。
门槛外低着半级台阶，书架刚好挡住前厅望过来的方向。夜风从有顶的空地穿过去，带着一点白天没散尽的热。
我收好椅子，再回头时，她已经坐在台阶上，裙摆拢在膝边，给我留出半个位置。
“歇一会儿。”
“三把椅子就累了？”
“我没说累。”
她抬手拉住我衣角，意思很清楚。
我在她旁边坐下。前厅还能听见唐柚放声音的动静，隔着一排书架，浪声只剩很轻的一层。
林晚星没急着牵手。她的指尖先落到我膝上，慢慢往里挪了半寸。
前几天在公交上，她还不许我提前想晚上的事。真到了书店后门，先不老实的倒成了她。
“你刚才在墙上问我好不好玩，坐得特别直。”
“前辈离得那么近。我怕她等会儿问我，那句有没有提前练过。”
“那我靠过去的时候，你怎么不躲？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
她明明知道，还要把手停在那里等我回答。
我朝她侧过身。
“你靠过来，我本来就想。”
这句话说完，她的手才从膝上滑到我腰边，隔着短袖停了停。唇边的笑很浅，人却往我面前挨近了一点。
我低头吻住她。
刚才白墙上，她只递了我一口冰棍。现在那只手从我衣摆下面探进来，贴上腰侧，我才发现片子里那点甜根本不够用。
她的指腹沿着腰腹摸过去。她明知道我受不了这种不轻不重的磨蹭，偏偏一点也不肯快。后门只虚掩着，前厅还坐着人，每一下都比平时清楚。
我小腹收紧，她便停住，唇刚离开一点，呼吸仍落在我脸侧。
“这么紧张？”
“你手还在里面，问得倒挺从容。”
她听懂了，反而又往上摸了一小段。掌心暖，指尖稍凉，带得我呼吸也乱了。
“刚才在墙上挺正经的。”她说。
“演的。”
我重新亲住她，手从腰后落下去，贴上她膝上那段皮肤。
夜风吹过来，她腿上倒很暖。掌心压上去，柔软得我没舍得停在原处。手沿着裙摆往里挪，她的膝盖先并拢，将我的手留在两腿之间。
她的腿仍并着，留在我衣服里的手却没闲下来，指腹贴着小腹又蹭了一下。门内漏出来的一点光落到她耳边，那片红还是藏不住。过了两秒，她才抬眼看我。
“你也没多老实。”
“先动手的人没资格说。”
“我只摸了两下。”
“现在还在摸。”
她的手确实没撤，指尖正贴着我的腹部往回。像被我说中，她在我腰侧掐了一下，力气不大，偏偏比好好摸更让我受不了。
我在她腿上轻轻揉了一下。她腿间随即一收，唇边漏出一声很轻的气，马上低头咬了我一下。
不疼。
更像报复没找准地方，最后便宜还是落在我这里。
我追着吻回去。她一只手留在我衣服里面，另一只攀上肩膀，将我往她那边带。膝盖贴过来时碰到我没藏好的反应，她停了半拍，随即贴得更近。手掌沿着我腹部往上滑了一小段，她仰起脸重新吻了过来。
我脑子里那句“还在书店”已经快没什么用。她身上洗发水的气味混着纸张与木头的味道，手还在我腰腹上来回，我只想把她再往怀里带一点。
她并住的腿松开半寸，我的手顺着裙摆又往上挪了些。掌心下的皮肤越来越暖，前厅那点说话声也像隔远了一层。
再往前时，她留在我衣服里的手退了出来，盖在我腕上。力气很轻，也没把我推开，只将那只手留在原处。
我顺着她的意思停下，掌心贴着她腿侧没再乱走。她额头抵过来，呼吸扫在我唇边，过了片刻，又偏头亲了我一下。
宋听澜的声音偏在这时从前厅传来。
“后辈，椅子收好了吗？我要锁后门了。”
“好了。”
我这一声答得有点快。
林晚星低着脸笑，带着我的手从裙摆里退出来，又故意在我腰侧碰了一下，才替我将卷起来的衣摆拉平。我也将她被蹭高一点的裙边理回膝上。两个人坐得比刚才端正，呼吸却一个也没完全放平。
她握住我还没放稳的手，拉过去，在我唇边又亲了一下。
“走了，叔叔。”
“刚才谁说我不老实？”
“现在先不说。”
她站起来，短裙从膝边落下去，转身时还用鞋尖碰了碰我的脚。
我跟着她绕过书架。经过门边时，顺手提起刚才搁下的纸袋。
宋听澜已经拿着钥匙站在后门边，视线从我俩身上走过，最后停到我手里的纸袋。
“两个人收三把椅子，速度很有余地。”
“中间歇了会儿。”我说。
“后门这级台阶，看来挺留人。”她不紧不慢地将门锁好，没再往下问，“傍晚二十八块那位，也确实没卖出去。”
林晚星脸上那点热还没完全退，听见这句，仍把纸袋从我手里接了过去。
“本来就不卖。”
宋听澜笑了一声，把钥匙拢进掌心。
“行。人带回去，书也带好。明天谁回来找东西，谁再搬三把椅子。”
林晚星站在一旁等我，手从袋子后面伸过来，在我腰侧悄悄碰了一下。
碰完便收回去。
我转头，她正若无其事地看唐柚那本杂志。
行。
前辈面前也敢招我。真要追究，她大概又会说只碰了一下。
唐柚抱着旧杂志走过来，还在跟江辞说里面那张剧照的光特别好。说到一半，她忽然把袋口折上。
“下次去河边夜市，我不带相机，也不带架子。就吃东西、玩。谁先说素材，谁请客。”
顾南桥从门边伞桶里抽出自己的伞，认真问：“手机能带吗？”
“能。迷路还得用。”
“那行。”
江辞偏过脸，嘴刚张开。
唐柚马上指住他。
“你也不许说我坚持不了。”
“我还没说。”江辞替她将快滑下来的杂志往袋里推好，“我只是想问，到了夜市看见一整排灯笼，谁负责按住你掏手机的手。你要提前指定一个，我好离远点，免得到时候既得替你拿吃的，又得被你临时抓去当没收设备的人。”
“你离远点也会回来。”
唐柚说得很快，江辞倒没立刻接。
过了半拍，他才把纸袋塞回她怀里。
“行。那你先把吃什么想好，别到了河边又站在第一家门口研究半天。”
宋听澜在后面拉好店门。我们站到亮着路灯的街边，她还得往另一边坐车，走前只提醒唐柚，片尾明天再改，今晚先别开电脑。
唐柚嘴上答应，手已经摸向包里的电脑。
江辞看见，直接将包带往自己肩上提了提。
“先回家。你现在隔着拉链看，它也不会自己长出新镜头。”
几个人沿着街边往前。唐柚已经问起夜市哪家东西好吃，走出一段，才想起回头叫我们。
林晚星应了一声，将装书的纸袋递给我。
她空出的手抱住我的胳膊，带着我往前小跑。纸袋碰到腿边，她跑出两步又放慢，等我提好，才重新挨回来。
刚才留在后门的那点热还没散。
她倒像什么都没发生，靠着我听前面几个人争着夜市先吃甜的还是先吃咸的。只有手指藏在我臂弯里，时不时轻轻勾一下。
我刚想问她勾什么，她先把我的胳膊往怀里收紧了些，没给我开口的空。