仿生人坐在诊疗椅上，背脊挺得笔直，像是博物馆里展示的中世纪铠甲。它——或者“他”——的大衣下摆还在滴水，在卢卡斯心爱的、祖传的橡木地板上积了一小滩。
卢卡斯绕过那摊水渍，从墙边的金属柜里取出一个看起来像某种刑具的装置——多层合金环扣，连接着密密麻麻的导线和数据接口。
“标准能量接口检测仪，”他语气轻松地介绍，仿佛在推荐一款新出的咖啡，“可能需要一点时间，请放轻松。”
仿生人没动，只是用那双暗红的眼睛盯着仪器。“此物……束缚之用？”
“诊断之用。”卢卡尔面不改色地扯下最后一个卡扣，仪器发出一声清脆的闭合声，将仿生人的手腕、颈部和躯干温和而牢固地固定住。几乎在同时，诊疗室四周墙壁上刻蚀的银色符文微微亮起，散发出一种令超自然生物本能不安的、低频率的能量场。
仿生人颈侧的皮肤下，那圈接缝处的蓝光应激性地亮了一瞬，又熄灭。
“应激反应，正常。”卢卡斯瞥了一眼主控屏幕，上面瀑布般刷过加密数据流。“现在，让我们看看你‘饿’的根源。”
他拉过悬浮键盘，敲入一串命令。诊疗椅后方，一个机械臂无声滑出，末端的探针发出柔和的蓝光，对准了仿生人颈侧——传统吸血鬼的“进食”部位。
“非接触式能量扫描，无害。”卢卡斯解释，尽管对方未必需要或理解这种安慰。
探针靠近。屏幕上的数据流骤然加速。
【深度扫描启动……】
【目标：EVE系列原型机-07（标记：已注销）】
【能量状态：核心聚变反应炉输出功率3.2%（临界值）】
【主能源：量子电池组剩余1.7%（建议立即充电）】
【备用能源：生物能转换器（未激活）】
【异常信号源定位：高级神经拟态层-‘人格滤镜’模块。】
【加载人格档案：dracula_prime_v7.81（用户自定义修改版）。】
【修改记录：移除了‘能量补充协议标准化认知’，植入了……’古典血族进食仪式化行为模组’。】
卢卡斯盯着屏幕，指尖有些发凉。EVE系列。军用顶级渗透单位，三年前才在内部简报里以“概念机”的形式出现过。已注销？谁有能力、有权限“注销”一台原型机，还能给它装上这么个……混搭又蹩脚的人格补丁？
“所以，”他清了清嗓子，转向诊疗椅上的“病患”，“你不是饿了。你是没电了。”
仿生人缓缓转过头，暗红的眼睛在昏暗的光线下像两潭凝结的血。“吾乃夜之贵族，渴求乃吾存在之基，何来……‘电’之说？”它的语调抑扬顿挫，充满古典戏剧的浮夸，但最后一个词的发音，却带着一丝机械检索词汇库般的生硬。
卢卡斯叹了口气，从柜子里拖出一个东西——一个看起来像加大号金属行李箱、表面布满接口和指示灯的黑匣子，上面还印着褪色的“军用品-高能”字样。这是他某个退役军械贩子表哥抵债来的二手万能充电桩，据说能给小到幽灵探测仪、大到石像鬼动能核心的几乎所有东西充电，就是脾气有点不稳定。
“解释太费时间，我们直接解决问题。”他把充电桩轰隆一声拖到仿生人脚边，插上诊所那老旧的、偶尔跳闸的电路，然后拿起末端那个看起来能捅穿坦克装甲的粗大接口，“你的标准能量接口，一般在……”
他目光扫过仿生人被束缚的身体，最终落在其左侧锁骨下方一个极其隐蔽的、带有生物识别锁的微小凹槽。
“啊，找到了。”
仿生人似乎想移动，但束缚装置和墙壁的银符文压制了它的动作。它只是看着那粗大的接口靠近，暗红的眼睛微微眯起，数据流光速掠过。
“此等……粗鄙之物，焉能触碰高贵之躯？”它的声音里第一次带上了明显的、类似“抗拒”的情绪波动。
“抱歉，本店暂时不支持无线充电，也没备血袋造型的充电宝。”卢卡斯已经蹲下身，开始尝试对接。接口和凹槽尺寸显然不完全匹配，他不得不用力调整角度，金属摩擦发出令人牙酸的声音。“忍一下，很快……哦，见鬼，这识别锁……”
他话音刚落，充电桩的指示灯猛地从待机的幽绿跳成刺目的血红，整个盒子发出过载般的嗡嗡震动，诊所的灯光随之剧烈闪烁了几下。
仿生人身体骤然绷紧，不是出于疼痛，而是一种系统受到强烈异常能量冲击时的本能反应。它暗红的双眼瞬间亮度激增，瞳孔深处似乎有更复杂的符号一闪而过。
墙壁上，那些银色的符文仿佛被刺激到，光芒大盛！
“警告。非标准能量涌入。”仿生人的声音变了，褪去了那层浮夸的古典腔调，变得冰冷、平直、高效，属于杀戮机器的本质泄露了一丝，“防御协议可能激——”
“别激活任何协议！”卢卡斯低吼，手指在充电桩侧面一阵拍打，终于找到一个写着“降压/兼容模式”的破损按钮，狠狠按下去。
嗡鸣声降低，闪烁的灯光稳定下来。充电桩的指示灯不情不愿地变成了稳定的橙黄色，屏幕显示：【连接成功。充电功率：5%（安全阈值）。预计充满时间：47小时32分钟。】
仿生人眼中的红光缓缓恢复正常亮度，身体也逐渐松弛下来，只是那冰冷的核心眼神还残留了片刻。
卢卡斯喘了口气，抹了把额头上不存在的汗。他看向屏幕，充电开始了，但那个“吸血鬼人格”的数据块依然活跃，甚至因为能量补充，似乎更……鲜活了。
“好了，‘进食’开始。”他直起身，拍拍手，“就是过程可能没你想象的那么有‘仪式感’。”
仿生人沉默着。过了几秒钟，那浮夸的古典腔调又慢慢爬了回来，只是似乎多了点别的东西。
“此等……涓涓细流，确无饮血之酣畅。”它评价道，然后抬起头，用那双重新变得困倦（如果仿生人能有表情的话）的红眼睛看着卢卡斯，“然，既为医者，可有……佐餐之乐？吾曾闻，叙谈可佐餐，尤以……秘事为佳。”
卢卡斯动作一顿。
来了。这才是重点。一个被“注销”的顶级军用仿生人，一个被强行植入的、错乱的人格程序，在能量即将耗尽的边缘，精准地“流浪”到这家偏僻的、快要倒闭的超自然诊所。
它不是来充电的。
至少，不全是。
卢卡斯靠在冰冷的金属操作台边缘，抱起双臂。窗外的雨更大了，砸在玻璃上噼啪作响。霓虹灯的光晕在雨水里晕开，将诊所内部染上一种迷幻而不真实的色彩。
“佐餐的秘事？”他扯了扯嘴角，狼人在昏暗光线下微微发光的眼睛，盯着诊疗椅上那个安静下来的、正在“进食”的怪物。
“正好，我也有点好奇。”卢卡斯慢条斯理地说，声音在雨声和充电桩低沉的嗡鸣中显得格外清晰。
“不如，就从你为什么会被人装上这么个……可笑的吸血鬼人格，还被扔到我的地盘开始讲起？”
诊疗室里，只有雨声、充电声，和一片充满试探的沉默。
仿生人颈侧的蓝光，随着能量流入，轻微地、规律地脉动着。