地铁死亡三号线，依旧是熟悉的窒息与拥挤。
林山靠在车厢连接处冰凉的金属壁上，周身被人潮裹挟的闷热死死包裹。
隧道灯火飞速倒退，化作一道道惨白流光，在昏暗的车厢里反复划过，映得一张张疲惫麻木的侧脸忽明忽暗。
地铁缓缓到站。
林山随汹涌人流挤出车厢，踏入通往火车站的冗长通道。
夜里十点二十分，粤市南站依旧人声鼎沸。嘈杂声浪层层叠叠，彻底盖过深夜本该有的安静。
站台广播缓缓响起，K512次列车正式开始检票。
林山背上双肩包，跟着队伍缓步走向站台。老旧的绿皮火车静静蛰伏在铁轨上，车厢透出暖黄灯光，温柔切开深夜的寒凉，看着安稳又平和。
他找到自己的下铺，简单安置好行李，仰面躺了下去。
车身微微震颤，伴着铁轨规律的声响，列车缓缓驶离站台，奔赴南方。
口袋里的手机轻微震动了一下。
是好友大熊发来的新闻链接，标题刺眼醒目：湛市地区报告多例急性呼吸道感染病例，专家紧急提醒加强防护。
林山随手点开，快速扫过正文。
神情一凝，文中提及的发热、干咳、浑身酸痛等症状，和卧病在床的父亲几乎一模一样。
他下意识划开评论区，几条零星留言格外扎眼。
“患者情绪极度暴躁，具备攻击性”，“不止是感冒，不对劲”。
可这些突兀的评论转瞬就被海量无关留言冲刷、覆盖，彻底消失。
随即松了口气，父亲可没有这些症状！
林山指尖一顿，没有再深究，随手熄灭了手机屏幕。
他转头望向窗外，夜色浓稠如墨，漆黑无边。旷野深处散落着点点零碎灯火，孤寂又微弱。
列车在夜色里全速疾驰。
车轮碾过铁轨接缝的“哐当、哐当”声，沉闷、规律，一遍遍回荡在耳畔。像一场无声的倒计时，缓慢压迫着人的神经。
他缓缓闭上眼，心底生出一点微弱的期许。
五年日复一日奔波劳碌，伺候形形色色的游客，他早已身心俱疲。不如回海边老家，开一间小小的民宿。枕海风，伴沙滩，守着朝夕不绝的海鲜烟火，过一段真正属于自己的安稳日子。
这个念头稍稍抚平了连日的疲惫与焦灼。
林山调整睡姿，在列车温柔又颠簸的律动里慢慢松弛，沉沉坠入睡眠。
凌晨五点四十分。
列车准时驶入湛市西站，急促的刹车震颤穿透整节车厢，猛地将林山从浅眠中拽醒。
到站广播清晰响起，车厢里瞬间热闹起来，窸窣声响此起彼伏。旅客起身收拾行李，低语声、拉链摩擦声、行李箱滚动声交织在一起，打破了整夜的沉寂。
林山背起背包，顺着缓慢挪动的人流走向车门。
他身前隔了三四个人，站着一个穿灰色短袖的中年男人。男人背着一只鼓鼓囊囊的大号蛇皮袋，从上火车开始，咳嗽就没停过。时轻时重，干涩浑浊，听得人心烦。
周遭乘客默契侧身，不动声色地拉开距离，没人愿意靠近这个满身病气的陌生人。
此刻，男人踮着脚，费力拖拽行李架上的蛇皮袋。袋子貌似分量极沉，他手臂青筋紧绷，微微发抖。稍一用力，一阵剧烈的咳嗽骤然袭来，瞬间压得他弯腰驼背，肩背剧烈起伏。
“前面能不能快点？让一让！”
身后传来乘客不耐烦的催促，焦躁又刺耳。
林山默默侧身避让，目光无意间落在男人身上。
车厢昏暗的灯光扫过他裸露的后颈，几块不规则的暗红色斑疹突兀盘踞在皮肤上，颜色暗沉，像凝滞的淤血，又像诡异的红肿过敏，透着说不出的怪异。
一丝寒意莫名窜上心头。
难道是烈性传染病？
林山立马从背后侧边口袋里拿出口罩戴上，为了避免不将其他病菌带回家中。
出站的人流缓缓向前挪动，那名咳嗽的中年男人始终走在他前方五六米处，沉重的蛇皮袋压得他步履踉跄、摇摇欲坠。
咳嗽越来越凶，每一次喘息都带着撕裂般的沙哑，好几次脚步虚浮，几乎要直直跪倒在光洁的地面上。
“阿叔，您还好吗？要不要我帮您叫车站工作人员？”
旁边一名拖着浅色行李箱的年轻女孩心生不忍，快步上前扶住他的胳膊。
男人艰难地抬起头。
这一刻，林山看清了他的整张脸。
整张面庞透着极不正常的潮红，没有半点正常的血色质感，满是诡异的燥热。眼白爬满密密麻麻的血丝，浑浊赤红。嘴角挂着细碎白沫，神情涣散，视线根本无法聚焦。
男人嘴唇翕动，似是想要道谢，喉咙却挤不出半个字。
取而代之的，是一阵撕扯胸腔的剧烈咳嗽。
下一瞬，一口暗红血沫猛地喷涌而出，重重溅落在女孩浅色的行李箱外壳上。
洁白箱体瞬间被浸染，血色迅速晕开蔓延，像骤然泼洒的浓墨，刺目至极。
“啊！”
女孩浑身一颤，瞬间松手，踉跄后退两步。
惊恐的尖叫，瞬间刺破车站的嘈杂。
人群当场骚动起来。有人下意识捂紧口鼻，脸色仓皇；有人快步抽身，急于远离；有人颤抖着举起手机，慌乱录像。
恐慌如同潮水，瞬间席卷全场！
众人注视下，中年男人佝偻着身子，双手死死抵在膝盖上，指节用力到泛出死寂的惨白。
暗红血水混着浑浊涎水，不断从他大张的嘴角滴落，砸在冰凉光洁的瓷砖上，绽开一朵朵黏稠模糊的暗色血花。他喉咙深处挤出破碎粗重的声响，像破旧风箱被蛮力撕扯。湿漉漉、血淋淋的“嗬——嗬——”声反复回荡，裹挟着浓重血腥气，令人头皮发麻。
“抱歉！请大家让让！”
两道急促的脚步声疾速逼近。
两名车站工作人员快步冲来。年轻者一边奔跑，一边对着对讲机急促汇报，声音紧绷发颤；年长者率先上前，伸手想去扶男人的肩膀。
“这位旅客！你能听见吗？身体哪里不舒服……”
话音未落，原本佝偻颤抖的男人，身体猛地一僵，随即骤然挺直脊背。
他以一种极其僵硬、诡异的速度，缓缓转身，正对上前的两名工作人员。
方才满面的潮红彻底褪去，整张脸覆上一层濒死般的青灰惨白。太阳穴皮肤下，数条暗紫色血管蛛网般凸起、扭曲、跳动，狰狞可怖。最骇人的是双眼——瞳孔极致扩散，彻底吞噬虹膜，只剩两个幽深漆黑、毫无光亮的空洞。
嘴角违背人体常理，缓缓向耳根撕裂、咧开，极大地撑开，露出一口沾满血沫的牙齿，戾气森森。
两名工作人员看到这一幕，动作骤然停滞，僵在原地，眼底盛满猝不及防的惊骇。
围观人群的窃窃私语更是瞬间炸裂成恐慌嘶吼。
有人看清他诡异的神态与漆黑空洞的瞳孔，瞬间脸色惨白，嘶声大喊：“咬人了！这是丧尸？快跑啊！”
喊声落下，全场彻底大乱。
异变骤起！
男人猛地暴起，像一头挣脱束缚的失控野兽，狠狠将身前年轻工作人员扑倒在地。
“咚——”
沉闷厚重的撞击声响起，年轻人的后脑勺狠狠砸在坚硬瓷砖上，听得人心头骤缩。
不等对方挣扎，男人已然低头俯身，牙齿带着极致蛮力，狠狠钉进年轻人脖颈左侧的颈动脉。
锋利齿尖瞬间刺破皮肉，温热浓稠的深红血液汹涌喷涌而出。
“啊——救……命……！”
短促凄厉的变调惨叫挣脱喉咙。年轻人双手徒劳抓挠，双腿剧烈痉挛踢蹬，拼命挣扎。
可压在他身上的躯体重如铁石，纹丝不动。怪异男人喉咙里溢出低沉浑浊的“呜呜”低吼，像野兽进食的满足呜咽，带着疯狂的占有欲。
它的头颅不断下压、撕扯，任由鲜血彻底浸染整片脖颈。
“住手！快松开！”
年长工作人员目眦欲裂，红着眼扑上前，伸手就要强行掰开男人的头颅。
就在指尖即将触碰的瞬间，男人猛地抬头。
整张面庞被温热黏腻的鲜血彻底糊满。暗红血水顺着扭曲的颧骨、深陷的眼窝、咧开的嘴角肆意流淌，在下巴聚成厚重血线，一滴滴砸在年轻人微弱起伏的胸膛上。
似是得到短暂的满足，他缓缓松口，却依旧死死压在受害者身上，不肯挪开。
原本痛苦浑浊的嗬嗬声，化作一声高亢、狂躁，充斥着原始狩猎感与炫耀感的刺耳嚎叫——
“嗬——！！！”
年长工作人员如此近距离看到这个可怖的脸，已经彻底被吓傻了。
而这声刺耳的嚎叫，更是让原本僵住的人群彻底崩盘，有人尖叫着四散奔逃，有人腿脚发软瘫倒在地，慌乱的哭喊、尖叫、奔跑声混杂在一起，彻底淹没了车站的喧嚣。