1970年，农历二月初二，龙抬头。
清晨五点，尖沙咀海运大厦码头的吊机已经开始运转，集装箱碰撞声混着咸腥海风，把整座城市从睡梦里一点点拽醒。
中环的汇丰、怡和洋行写字楼里还亮着灯，外籍大班们已经开始了新一天的工作节奏。
隔海相望的九龙，唐楼街巷里的剃头摊前已经排起长队。街坊们借着节气图个好意头，盼着一年有工开、有饭吃。
新界的寮屋村落里，苦力们扛完头一趟货，蹲在棚屋门口抽完一支烟，又准备出工。
民间讲究这一天除旧迎新、讨个彩头。所有人都盼着，新一年能稳一点，顺一点。
七十年代的香江，是一座很“夹”的城市。东大、英资、华人富豪、社团、本地居民，还有战后涌入的大量穷苦人，全都挤在这片弹丸之地上。
港岛中环是英资垄断的核心。怡和、置地、汇丰把持着全港的贸易、金融和地产命脉。
外籍大班拿着英镑薪水，出入写字楼、会所和半山住宅区，生活稳定体面。
华人买办依附在这套体系里做事，谨慎周旋，也顺手积累下大量财富。
一海之隔的九龙，是大量逃港富豪的首选落脚地。唐楼一栋挨着一栋，密得像火柴盒。
工厂街巷里常年飘着油烟和布料味。工人一天干十几个小时，做胶花、车衣服，用最微薄的工资撑住生活。
小贩推着车在街上走，卖粥粉杂货，一边做生意，一边还得留心警察来查牌，以及社团的规费。
整个九龙就是这样，拥挤、忙碌、压迫，每个人都在为下一顿饭奔命。
新界，是当时香江最底层的区域。依山搭建的寮屋简陋不堪，道路泥泞，水电不稳。
码头工、散工、务农的人聚集在这里，靠出卖体力换最基本的收入。天不亮出工，天黑才回来，只求能吃饱饭。
想做点别的，就只能投靠社团去搏命。最怕的还是台风天，木搭的屋子，一刮风下雨就容易出事。
这座城市被一堵无形的墙割裂开来，高楼与老巷隔海相望，一座城市，两个世界。
九龙弥敦道上有两座新建的连体唐楼，占地五千尺，商住两用，产权全部挂在维景置业名下。
这楼原本是美资企业建的，年初刚过户给维景置业。底层租给小商户做铺位，楼上分层住人，常年都有稳定租金。业主不住在这里，只到收租的时候才露面。
九龙塘笔架山道67号洋房，和山下旧唐楼形成鲜明的阶级分界，也一并过了户。两处相距不远，从弥敦道走路到笔架山，也就十几分钟。
维景置业，是林国明名下的物业公司。整套资产结构做过隔离处理，与个人身份分开。家里的日常开销，基本靠租金就能覆盖。
不过，这只是林家在香江的资产。大部分资金，还存在海外账户里。
林书豪，一个来自2026年的食品行业小个体户。三年前，十六岁，穿越到了香江。
父亲林国明，在土瓜湾港机维修厂做零件后勤。
林书豪借口去维修厂，用自己四级不到的中式英语搭上了大卫的线，做回了老本行。
一手科技加狠活酒精加化学香味剂，再来点食用色素。注意别加多了，有沫。
其实香江本地这类产品不少，但大多真假掺半，利润不高。林书豪有底线，但不多，他没用工业酒精。成本却低得让同行发指。
所以他一直不做本地生意。
当时越战打得如火如荼，美军后勤服务在香江吃到爆。林书豪也不在乎别人怎么看他这个“二手假酒贩子”。一边进酒精，一边自己生产，小桶进，大桶出。
他不做多余的事，只供货给大卫。至于大卫怎么出手，那是大卫的事。
香江管得了林书豪，管不了美军后勤。他开酒厂，只卖“工艺基酒”。威士忌？不知道。
货从香江走，单据在渣打开信用证。银行只看纸面：提单、发票、装船通知，三样对得上，钱就按电报发去瑞士。
货去了哪里，银行不管，也不问。单据对得上，流程就走得通。
三年下来，渣打只认一个事实：林国明的单，从没出过岔子。银行乐得省事，连多问一句都免了。
这规矩的缝隙，就是林书豪找到的、最简单但大多数人不知道的门道。
1969年深秋，一个雨夜，海运大厦码头验货。
林国明没去。成年以后，这笔生意就由林书豪全权接管。
吊机在昏黄灯光下运转，狂风夹杂着雨水顺着钢索往下淌，在地上积成水洼。远处维多利亚港的货轮在鸣笛，声音混在风里，沉闷而遥远。
大卫打着手电筒站在阴影下，穿着后勤体系的制服，低声道：“这一批两千加仑，单据照旧，尾款三天内到瑞士账户。感恩节快到了，多备点货。”
林书豪点头，核对封条编号和提单，确认无误。
“oK。”
1970年除夕前，大卫收到感恩节那批货之后，再没有下过单。
这个人，好像从这个世界消失了。
整条线断了。没人能接，林书豪也不敢去接。上线一断，风险会迅速放大。继续做下去，就要重新建立信任、重新进入关系网络、重新暴露自己。
没必要了。
钱到手，才是真的钱。预期收益不是现金。风险与收益已经不成正比。林书豪决定收手。
海外账户120万美元。两栋唐楼，外加笔架山洋房。
够不够三千万？还不够。但足够他换一种活法了。
人是除夕前没了消息的。厂子和设备，是过了十五就卖掉的。人也遣散了。账目，是除夕那天一起烧给灶王爷的。
从那天起，他住九龙塘笔架山的洋房，收着弥敦道唐楼的租，过着曾经最想拥有的日子。海外账户里躺着120万美金，现金流稳定。
美滋滋。
林书豪现在过着咸鱼生活，慢慢琢磨这座城市里那些看不见的规则，用一种极克制的方式，重新认识香江。