省体彩中心的大楼比夏宇想象中要低调。
灰白色的外墙，二十来层的样子，门口挂着几块牌子，跟普通的事业单位没什么区别。
如果不是那几块牌子上写着“福利彩票”的字样，路过的行人可能以为这是个什么研究所。
夏宇在门口站了大概两分钟。
不是因为激动，也不是因为紧张，而是在观察——门口有没有什么人？有没有记者蹲点？有没有那种专门在兑奖处附近转悠的“理财顾问”？
什么都没有。大门正常开着，门口的保安在喝茶，几个工作人员夹着文件进进出出，一切如常。
夏宇把帽檐往下拉了拉，口罩压实，走了进去。
大厅很宽敞，右手边是几个办事窗口，左手边摆着一排沙发和几盆绿植。
空气里有一股消毒水和清洁剂的混合味道。
正中间的前台坐着一个穿制服的小姑娘，看他走进来，习惯性地站起半个身子：“您好，请问办什么业务？”
“兑奖。”夏宇的声音从口罩后面传出来，闷闷的。
“好的，请问是什么奖项？小额的话在窗口直接办理就行——”
“一等奖。”
她的动作顿了一下，抬头看了夏宇一眼。虽然夏宇戴着帽子和口罩看不清长相，但她的职业素养让她没有多问，只是点了点头，声音压低了几分：“好的，请您稍等，我联系一下VIp接待室。”
她拨了个内线电话，低声说了几句，然后放下电话，从前台后面绕出来，亲自引着夏宇往电梯间走：“您这边请，我们会有专人接待您。”
VIp接待室在三楼。
电梯里只有他们两个人。小姑娘似乎有点好奇，但碍于职业规范，一直保持着礼貌的沉默。倒是夏宇先开了口：“你们这兑奖的人多吗？”
“一等奖的话——”她斟酌了一下措辞，“大概一年也就接待十来位吧。我们省算是中奖率高的了。”
十来位。
也就是说，夏宇今天是这栋楼里今年最稀罕的几个客人之一。
电梯门打开，对面已经等着一位穿西装的中年男人，四十多岁，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。看到夏宇出来，他立刻迎上来，微微欠身，双手递上一张名片：“您好，我是福彩中心VIp兑奖服务部的经理，姓何。恭喜您。”
夏宇接过名片瞄了一眼。何志强，VIp服务部经理，上面还印着座机和手机号码。
“夏宇。您叫我小夏就行。”
说真名会不会有问题？其实来之前夏宇查过了，彩票兑奖身份信息是需要核实的，但福彩中心有严格的保密规定。而且一等奖的兑奖必须实名，所以假名是行不通的。
何经理引着夏宇进了一间小型的接待室。房间里布置得不算奢华，但比外面的办事大厅要舒适不少——沙发是皮质的，茶几上摆着一瓶矿泉水和一盘水果。墙上挂着一面锦旗，上面写着“公益福彩，诚信为本”。
“您请坐，先喝口水，不着急的。”何经理给夏宇倒了杯水，然后在夏宇对面坐下，拿出一个文件夹，“我先跟您介绍一下整个兑奖流程，大概需要两到三个小时，主要是核实票面信息、验证身份、办理税务手续和银行对接。您不用紧张，这些都是标准流程，我们会全程协助您。”
他说话很温和，语气像是在安抚一个即将做手术的病人。
“好，按流程来。”
何经理明显松了一口气。大概是见多了中奖后激动到手抖甚至失声痛哭的，夏宇这种冷静型的反而让他有点意外。
核实流程很严格。首先是票面核验，他拿走了夏宇的那张彩票，放在一个专门的扫描仪上，正面反面反复扫描了三次，又用紫外线灯照了照防伪标识。
然后是身份核对，夏宇递上身份证，他在系统里比对了好一会儿，还让夏宇签了几个名字，说是用来对比票面上的签名笔迹。
这期间夏宇一直在喝水。矿泉水是冰的，瓶身上凝了一层水珠，握在手里凉丝丝的。
“夏先生，”何经理从文件夹里抬起头，脸上挂着一个正式的笑容，“票面和身份信息已经全部核实完毕，确认为本期双色球一等奖得主。根据奖池情况，您本期的税前总奖金为——”
他顿了一下，把计算器上的数字转过来给夏宇看。
￥120，000，000.00
那个数字在计算器的屏幕上安静地亮着，一长串零，排得整整齐齐的。即使在来之前已经算过无数遍，真正看到这个数字被官方确认的时候，心脏还是不争气地猛跳了两下。
“好的，知道了。”夏宇端起水杯又喝了一口，“税后呢？”
何经理的手指在计算器上快速按了几下。
“个人所得税按偶然所得计征，税率20%，应缴税额为两千四百万，税后实得九千六百万整。”
九千六百万。
这个数字夏宇在心里已经念了一百多遍了，但从别人嘴里说出来，感觉还是不一样。它变得更真实了。不再是脑子里的一串幻想，而是近在咫尺的现实。
“行，走流程吧。”
接下来的流程比夏宇想象中要繁琐得多。
签了大概有十几份文件，每一份何经理都会用五分钟时间详细解释条款内容，然后微笑着等夏宇签字。
税费代扣代缴授权书、奖金拨付确认单、兑奖完成确认书、还有一堆夏宇没太听明白名称的文件。
签完最后一份，何经理站起来，郑重地向夏宇伸出了手：“夏先生，再次恭喜您。现在我去办理最后的资金划拨手续，您稍等片刻。大概十五到二十分钟，奖金就会到达您指定的账户。”
他走出了接待室，轻轻带上了门。
房间里只剩夏宇一个人。
夏宇靠在沙发背上，盯着天花板上的吸顶灯。灯光有点刺眼，但他没有移开视线。
从昨晚到现在，发生的一切都像在做梦。但夏宇没有掐自己，因为刚才签文件的时候，笔尖划过纸张的触感是真实的，何经理手掌的温度也是真实的。
这不是梦。
手机震了一下。是老赵发来的微信：“行，你今天好好休息。对了，明天的项目汇报你能做吗？客户那边点名要听你讲技术方案。”
夏宇盯着那条消息看了好几秒。
明天的项目汇报。技术方案。客户。
这些词现在看起来像是上辈子的事。其实也就过了几个小时，但感觉时间被拉得很长很长，长到今天早上八点之前的人生，都变成了别人的记忆。
夏宇没有回复老赵。
不是不想回，是不知道怎么回。总不能说“赵哥，我中了一个亿，明天不来了”。
手指在屏幕上悬了一会儿，最后还是打了一行字：“赵哥，我考虑了一下，打算辞职。回头我跟你细聊。”
消息发出去的那一刻，夏宇忽然觉得胸口有什么东西松开了。像是一根一直勒着的绳子，“啪”的一声断了。
不是解脱——那感觉比解脱更深。是自由。
一种前所未有的、彻彻底底的自由。
是那种你不用再盘算着“这个月房租多少”、“这个项目能不能出活”、“这个客户好不好应付”的自由。从今天开始，我做的每一件事，都只因为我愿意做。
夏宇还没来得及品味这种自由，老赵的消息就回过来了：“啊？怎么突然要辞职？是觉得没给你升职心里不舒服吗？夏宇你冷静一下，这事还能商量，我跟上面再争取争取——”
夏宇笑了一下。
老赵这人其实不坏，就是太习惯了把人钉在那个叫“职场”的钉板上。他觉得所有人跟他一样，会在同一个公司干一辈子，会因为升职加薪喜形于色或者愤愤不平。
但他不知道，夏宇已经不在那个游戏里了。
十五分钟很快过去。何经理推门进来，手里多了一份银行的回执单。
“夏先生，九千六百万已经全额拨付到您上午开立的新账户，这是银行的回执，请您过目。”
他把那张纸放在夏宇面前。
回执单上，那串数字清清楚楚：
账户余额：￥96，000，000.00
夏宇低头看了很久。
久到何经理在旁边似乎有点不安，轻轻喊了我一声：“夏先生？”
夏宇回过神来，把回执单折好，放进钱包的夹层里。然后站起来，对何经理伸出手。
“谢谢。辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，这是我们应该做的。
对了，”他从西装内袋里掏出一张卡，双手递过来，“这是我们的VIp贵宾卡，以后您参加福彩的任何活动都有优先通道。还有……”他压低了一点声音，“如果您有捐款的意愿，我们可以协助安排。当然，这个完全自愿，不强制。”
“捐款的事我回头再联系您。今天先这样，我还有事。”
“好的好的，您随时联系我。”
何经理一路把夏宇送到大楼门口。夏宇裹了裹外套，重新戴好帽子和口罩，大步走进了初春的寒风里。
站在马路边等出租车的时候夏宇的手不自觉地按在钱包上。
九千六百万。
它现在就躺在那一方小小的银行卡里。
夏宇感觉不到它的重量，但他能感觉到它的存在。它像一个巨大的底盘，托住了夏宇过去二十八年所有的不安和惶恐。
就在这时，手机又响了。
是老赵。
夏宇犹豫了一秒，还是接了。毕竟在这个城市里，老赵算是对他还不错的人。虽然升职没轮到夏宇，但那不是他能决定的。
“喂，赵哥。”
“夏宇！你小子怎么说辞职就辞职？电话不接微信不回，我还以为你出什么事了呢！”
老赵的声音又急又高，“我跟你说，刚刚我跟总监聊了，他说你那个项目做得不错，年底给你提个职级——”
“赵哥，”夏宇打断他，声音很平静，“真的不是因为升职的事。我就是想通了一些事情。”
“想通了什么？”
“我想通了，人活着不只是为了交房租和还房贷。”
电话那头愣了好几秒。大概是没想到一向闷不吭声的夏宇会说出这种话来。
“那你……你接下来什么打算？”
“先回趟老家。我爸妈年纪大了，想回去看看。”
“行吧。”老赵叹了口气，“年轻人想闯一闯我也理解。那你什么时候方便来公司办离职手续？还有你这个月的工资，我得让财务给你算清楚。”
“明天吧，明天我去公司。”
挂了电话，一辆出租车正好停在面前。
上车后，司机问夏宇去哪。
夏宇想了想，报了一个汽车城的地址。
车在午后的城市街道上穿行，掠过一栋栋高楼、一排排商铺、来来往往的人群。
手机上的新闻推送说今天有冷空气南下，但阳光还是很好，金灿灿地洒在马路上。
夏宇又想起了早上给老赵发的那条请假消息，想起来的时候嘴角不自觉地翘了一下。从今往后，他再也不用跟任何人请假了。