第二天上午，手机在床头柜上震了。
夏宇翻了个身，窗帘缝里漏进来的阳光正好打在眼睛上。
摸到手机，屏幕上是一个陌生又熟悉的头像——短发女生在某个咖啡馆门口的自拍，笑得眼睛弯弯的。
陈静。
“夏宇，今天有空吗？上次说的请你吃饭，不许再推了。”
后面跟了一个地址，是县城的商业街。
夏宇从床上坐起来，靠着床头回了一条：“几点。”
“下午两点。我美容院在商业街这边，你先来参观，然后我们去喝咖啡。”
“行。”
夏宇放下手机，盯着天花板上的水渍看了几秒。
那只没有翅膀的鸟还在那里。翻身下床，去卫生间冲了个澡。
热水从花洒里浇下来，打在瓷砖上溅起细密的水雾。夏宇洗完澡对着镜子刮胡子，刮胡刀的嗡嗡声在狭小的卫生间里回响，刀片刮过下巴的时候有一点点刺痛。
换衣服的时候，夏宇从衣柜里挑了件深灰色的poLo衫。想了想，又换成了一件白衬衫，袖口卷了两道。
对着镜子看了两眼，把衬衫又脱了，换回深灰色那件。
到县城的时候是下午一点五十。
商业街在县城的中心地段，两边是各种商铺，服装店、奶茶店、手机店，还有一家门口摆着花篮的新开的美容院。
招牌是大理石底板上嵌着玫瑰金的字——“静美皮肤管理中心”，落地玻璃擦得一尘不染，里面透出暖黄色的灯光。
夏宇把车停在路边的车位上，刚熄火，就看到陈静从美容院门口走出来。
她今天跟同学聚会那次完全不一样。
上次是短发、淡妆、西装外套，干练得像个职场精英。
今天她穿了一条黑色的长裙，腰收得很紧，裙摆到小腿，侧边开了一条不太高也不太低的衩。上身穿了一件奶白色的丝质衬衫，领口的扣子松了两颗。黑色的丝袜，黑色的尖头高跟鞋。
头发散开了，披在肩膀上，发尾微微卷着。化了妆，口红是正红色的，耳垂上挂着两颗小小的珍珠。
她站在店门口朝夏宇招手，高跟鞋踩在台阶上，发出清脆的声响。
“挺准时。”她上下打量了夏宇一眼，嘴角的弧度比同学聚会那天多了点什么。
“你也是。”
“进来看看。”她侧身让开门口，“看看我这个小店。”
美容院里面比外面看起来大。
进门是前台，白色的烤漆台面，后面墙上挂着几个美容仪器品牌的授权证书。
往里走是三个美容室，每间都配了美容床和一排白色柜子。
空气里飘着一股淡淡的精油味，甜橙混着薰衣草。最里面是一间VIp室，比外面大了一倍，美容床旁边放着一台我叫不上名字的仪器，白色的外壳，屏幕亮着蓝色的光。
“这台仪器花了十二万。”陈静拍了拍仪器的扶手，“从韩国进口的，全县就两台。另一台在县人民医院皮肤科。”
“生意怎么样。”
“还行。
开了两年了，老客户稳定，每个月流水差不多七八万。刨掉房租和人工，能赚个三四万。”她把VIp室的窗帘拉开，阳光照进来，落在她侧脸上。
她转过身，靠在窗台上，抱着胳膊看向夏宇，“比不了你，在省城赚大钱。”
“我那是运气好。”
“运气也是实力的一种。”
她把额前的一缕头发别到耳后，耳朵上的珍珠耳钉在阳光里闪了一下，“走吧，喝咖啡。隔壁新开了一家，他们家的拿铁还不错。”
咖啡馆在美容院斜对面，叫“慢时光”，装修得很文艺——红砖墙、原木桌椅、墙上挂着几幅黑白摄影作品。空调开得很足，门一推开，冷气混着咖啡豆的苦香扑面而来。
他们选了靠窗的卡座，窗外是商业街的人来人往。
一个穿校服的中学生骑着自行车从窗外经过，车铃叮铃铃响了两声。
一个老太太拎着菜篮子慢悠悠地走过，篮子里露出一把芹菜叶子。阳光透过玻璃照在桌上，把陈静放在桌上的手染成了一种暖黄色。
服务员过来点单。陈静要了一杯热拿铁，夏宇点了一杯冰美式。
“上次同学聚会太吵了，都没好好说话。”她把包放在旁边的椅子上，双手交叉放在桌上，“你变化挺大的。”
“哪方面。”
“说不上来。”
她偏着头看夏宇，耳边的珍珠耳钉又闪了一下，“高中的时候你就是个闷葫芦，整天埋着头做题，也不怎么跟人说话。现在——感觉你整个人都松下来了。
那种——就是那种不急不慢的，好像什么事都不太在意的感觉。”
“可能是老了。”
“你老什么老。”她笑了一声，露出一排整齐的白牙，“对了，你那别墅什么时候盖好？到时候可得请我去参观。”
“刚开工，早着呢。”
咖啡端上来了。她的拿铁上拉了一朵郁金香的花纹，夏宇的冰美式杯壁上凝满了水珠，拿在手里凉凉的。
夏宇喝了一口，咖啡的苦味在舌根停留了一秒，然后慢慢散开。
对面的陈静端着咖啡杯，嘴唇轻轻吹了吹杯口的热气，然后抿了一小口。
“你呢。”夏宇把杯子放下，“怎么回县城了。”
“省城待了三年，做美容行业。攒了点钱，学了技术，就回来自己开店了。”
她用勺子搅了搅咖啡，奶泡在杯子里慢慢旋转，“大城市是好，但那是别人的大城市。我每天挤地铁、吃外卖、住在二十平的出租屋里，有一天晚上加班到十一点，坐在回家的地铁上，看着车窗上自己的倒影——我就想，我到底在干嘛呢。”
“然后呢。”
“然后就回来了。”她笑了一下，嘴角的弧度里有一点点自嘲，“回来以后发现，小县城也挺好的。至少——不用挤地铁了。”
“你这美容院开得不错。”
“还行吧。就是累。
什么事都要自己操心，员工、客户、进货、仪器维护——”她掰着手指数给夏宇看，手指上涂着淡淡的裸粉色指甲油，“连厕所堵了都得我自己通。”
“老板都是这样的。”
“你呢？你当老板不累吗？”
“还没开始当。”
她看了夏宇一眼，没接话。低头喝咖啡的时候，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。
“陈静。”
“嗯？”她抬起头。
“你高中时候是不是喜欢过我？”
……