凌晨三点五十。
周北辰推开拳馆的铁门的时候，二楼训练场的灯已经亮了。
门没锁。
他上楼梯的时候闻到了一股很浓的烟味。不是烟草，是那种老式蚊香的味道。
这间拳馆三楼是老方的住处，二楼是训练场，一楼是门面和器材库。蚊香大概是整栋楼都在用的，沪海市老城区的秋天，蚊虫多得像不要命。
推开门的时候，老方已经站在训练场中间了。
他穿着一件洗得发白的背心，脚上踩着一双拖鞋，左手握着一块秒表，右耳朵后面照旧别着一根没点的烟。
地面上摆好了东西。
一根跳绳，一对五公斤的哑铃，一个药球，一条毛巾。
周北辰看了一眼，没说话，走过去把外套脱了，搭在围绳上。
跳绳。老方按了一下秒表，两分钟。开始。
跳绳甩起来。
第一组还好。手腕翻转的节奏还在，绳索擦过地面的声音稳定而规律。他的脚尖点地，膝盖微屈，踝关节的弹性还保留着一些。
到第九十秒的时候，小腿开始发酸。
不是那种运动后的酸痛。是那种长时间不使用之后，肌肉被重新唤醒时的僵硬感。像一台停了两年的机器，齿轮之间生了锈，硬转。
第一百二十秒。秒表响了。
七十六个。老方念出了数字。
他看了一眼秒表，又看了一眼周北辰。
你以前，三十秒能跳一百二十个。
周北辰没接话。他弯下腰，双手撑着膝盖，喘了几口气。额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在橡胶垫上。
空击。三分钟。
周北辰站直了身体，举起双手，摆出拳击架势。
他开始出拳。
左刺拳，右直拳，左摆，右勾，一二一二，一二三二。脚步跟着拳法移动，前滑，后撤，侧移，绕圈。
动作还是那些动作。二十年的肌肉记忆不会凭空消失。但节奏不对。
他的脚步跟不上手的速度了。身体重心在前后移动中不断地晃，有几拳打出去的时候，下盘没有稳住，整个人的姿态是歪的。
最明显的是步法。以前他的步法是这间拳馆里最干净的，前脚探路，后脚跟步，每一步都踩在一条直线上。现在他的两只脚像是在地上乱刮，步伐之间的衔接断断续续，像一截一截拼起来的绳子。
老方没说话。
他站在场边，按着秒表，目光一直跟着周北辰的脚步。
三分钟到了。
药球。老方踢了一下脚边的药球，仰卧起坐接抛球。五十个。
周北辰走过去，在垫子上躺下来。
老方站在他头顶的方向，弯腰捡起药球。
开始。
药球从上方砸下来。
周北辰接住，用腹部的力量坐起来，把球推回去。老方接住，再砸下来。再接，再坐，再推。
前二十个还能撑住。
到第二十五个的时候，他的腹部开始发抖。不是轻微的颤抖，是整个核心肌群在剧烈地痉挛，像有一群虫子在他的腹肌下面爬。
他咬紧了牙。
第三十个。药球砸下来的时候他的手一滑，球从指缝间漏了出去，砸在他胸口上。
他闷哼了一声，后脑勺撞在垫子上。
起来。老方的声音没什么温度。
周北辰翻身坐起来，把药球捡起来递回去。
继续。
老方接过药球。
第三十一个。
周北辰躺在垫子上，盯着头顶那根日光灯管。灯管的一端在微微闪烁，发出细微的电流声。
他的胸膛起伏得很快。汗水从鬓角淌下来，流进耳朵里。
他的脑海里浮出一段冰冷的文字。
【秦武体验卡·已过期】
【残留意志转化进度：38%】
【——注：体验卡期间产生的身体记忆将部分保留，转化进度越高，可随时调用的比例越大。当前转化率不足以支撑完整招式释放。】
【主线任务：完成体能恢复训练】
【当前评估：不及格】
不及格。
周北辰看着那两个字。
第三十五个。第三十六个。第三十七个。
药球一下一下地砸下来。他的腹肌已经不抖了，因为已经麻木了。他靠的是腰胯的惯性把球推回去。
第四十五个。
他的手臂开始发软。接球的时候，球砸在手心里的力量让他的手腕往回折了一下。
第四十八个。第四十九个。
第五十个。
药球从他的指尖飞出去，滚到了墙角。
周北辰仰面躺在垫子上，胸膛剧烈地起伏着。他的眼睛半睁着，汗水糊住了睫毛，视线开始变得模糊。
灯光很白。白得刺眼。
老方把秒表揣进口袋，从旁边拿起那条毛巾，走过来。
毛巾盖在了周北辰的脸上。
粗糙的棉布贴着湿透的皮肤，带着一股洗衣粉的味道。
周北辰没动。他就这样躺着，用毛巾盖着脸，胸口一上一下。
明天继续。老方的声音从头顶传过来。
脚步声。
橡胶拖鞋踩在地面上，发出啪嗒啪嗒的声响，朝楼梯口走去。
周北辰把毛巾从脸上拿下来。
他偏过头，看了一眼老方的背影。
老方走到楼梯口的时候，嘴角似乎动了一下。
不是笑。
但也不远了。
周北辰又躺了几秒。
然后他坐起来，低头看了一眼自己的手。
手掌上全是汗，指腹磨出了一层薄薄的红。他把手翻过来，看了看手背上的老旧伤疤。那些疤痕在灯光下泛着浅白色的光泽，像是刻在皮肤上的等高线。
他握了握拳。
骨节发白。
38%的转化进度。
不够。
远远不够。
但他站起来了。
他弯腰捡起地上那根跳绳，一圈一圈地缠好，放回墙角的架子上。又把哑铃和药球归了位，毛巾搭在围绳上。
走到灯开关旁边的时候，他停了一下。
目光落在训练场正中央那个沙袋上。
沙袋挂在铁架上，安静地垂着。皮革表面的坑洼在灯光下投射出细碎的阴影。
他走过去，站在沙袋前面。
没戴拳套。
他抬起右拳，对着沙袋的中心，打了一拳。
沉闷的声音在空旷的训练场里回荡了一下。
沙袋晃了晃。
他的拳头收回来，看了看指关节。皮破了一小块，渗出了几颗血珠。
他把手指放到嘴边，舔掉了血。
然后关了灯。
下楼。
铁门在身后合上，发出一声。
外面的天还是黑的。
凌晨四点四十七分。路灯把他的影子拉得很长，投在空荡荡的人行道上。
他站在拳馆门口，抬起头，看了一眼天。
沪海市的天空看不见星星，只有一层灰蒙蒙的光。
远处的江面上有一两艘货轮的灯火，在黑暗里缓慢地移动。
他活动了一下肩膀。
酸。每一块肌肉都在酸。
但那种感觉很真实。
像是身体在告诉他——你还活着。你还能动。
你还没废。
周北辰把手插进口袋，朝街口走去。
明天凌晨四点。
还剩二十九天。