怡亲王府内，一片死寂。
雍正跪在榻前，抱着胤祥已经冰冷的身体，指节发白，青筋暴起，像是要把什么东西从骨血里硬生生撕出来。
殿内没有点灯，唯有窗外透进来的一点天光，勾勒出榻上那人瘦削的轮廓，和榻前那袭明黄龙袍上细密颤抖的纹路。
良久。
他缓缓低下头，将脸埋进胤祥的肩窝里。
守在门口的苏培盛只见那袭明黄龙袍在极细微地抖动，一下，两下，像被什么东西从内部击碎了脊梁。
他咬住后槽牙，把涌上来的酸意硬逼回去。
跟了皇上几十年，他见过杀年羹尧时的冷厉，见过囚隆科多时的阴沉，却从未见过这光景——像一座被抽走了中梁的宫殿，正在无声地垮塌。
过了许久，殿内才传来雍正的声音，哑得像砂纸擦过粗木：
苏培盛。
苏培盛浑身一震，膝行着进了门，伏下身去，额头抵着金砖：奴才在。
雍正没有抬头。他的脸仍埋在胤祥的肩窝里，声音闷得让人听不清，却字字如铁：拟旨。
苏培盛膝行到案前，铺纸蘸墨，手腕微微发颤。
雍正缓缓抬起头，天光落在他脸上，泪痕未干。
他张了张嘴，第一个字几乎发不出声，停了一息，才重新开口：
恢复怡亲王原名。不必避朕名讳。
苏培盛的笔尖一顿，墨汁滴在纸上，晕开一团黑。
他咬了咬牙，稳住手腕，飞快地记下。
皇上登基后，天下人都避着那个字，连先帝的其他皇子们都改了名。
如今皇上亲手把这个字还给十三爷——这是拿自己的名讳，给十三爷陪葬。
雍正的目光落在胤祥安详的脸上，声音低了下来，像是在对他说，又像是在对自己说：上谥号——。
他顿了顿，一字一顿，每个字都像从胸腔里硬生生凿出来的：忠、敬、诚、直——
念到字时，他的声音忽然哽了一下。
整整八年，户部、军机、水利、蒙古——他的十三弟替他扛了八年的担子，勤勤恳恳，从未喊过一声累。
雍正闭了闭眼，再睁开时，眼底更红了：勤、慎、廉、明。
他深吸一口气，声音里带着一种不容任何人质疑的决绝：他的完整谥号——忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王。你即刻传谕礼部，按此拟旨。
苏培盛的笔在纸上飞快游走，哽着嗓子应了：
另外，弘晓承袭怡亲王，一并拟进去。
雍正继续道，声音已经恢复了帝王的沉肃，弘晓那孩子，像他。让他承继府邸，也承继他阿玛没做完的事。
雍正缓缓松开胤祥的手。他的指腹在胤祥掌心多停了一息，才慢慢抽回来。
起身时膝骨发出一声脆响，可他连眉头都没皱一下。
他最后看了胤祥一眼——很深，也很空。像一个人把一辈子的力气都用尽了，如今什么也不剩了。
朕素服一月。宫中停筵席。传旨——遣弘历、弘昼送葬。
声音从门外传来，已经远了。
苏培盛跪在案前，看着榻上安详的胤祥，眼眶红了许久，终于滚下一滴泪来。
王爷，您放心。皇上答应您的事，一定会做到。您……一路走好。
卯时三刻，殿外晨雾渐起，天边泛起鱼肚白。
雍正走到府门口，翻身上马。
从怡亲王府到圆明园，不过半个时辰的路程。
这一路，雍正的心口始终闷着一股说不清的疼——不是那种钝钝的、闷闷的痛，而是像有人拿一根针，从后背直直地扎穿了他的心口。
他起初以为是方才跪得太久，气血不顺。
那痛意越来越清晰，越来越尖锐，像是在提醒他——有什么东西，在他看不见的地方，也正被抽走。
再快些。
苏培盛策马跟在身后，看着皇上绷直的脊背，心头忽然一沉。
圆明园·深柳读书堂。
堂内，几个孩子背对门口跪在榻边，嚎啕大哭。
弘昭的膝盖已经跪得没了知觉，可他不敢起来。
额娘的手从方才的温热一点点变凉，他用自己的小手一遍遍捂着，可那凉意像水一样，从他的指缝间流走，怎么也留不住。
弘晅、怀瑾、淑和已经哭得脱了力，趴在榻沿上，额头抵着锦被，肩膀一抽一抽的。
太医们跪在门外，头埋得低低的。
雍正到圆明园时，下马，腿一软，被苏培盛从旁扶住。
他挣开，大步往深柳读书堂走。
靴底碾过石阶上的残露，脚步比平日急促。
可临近堂门，他忽然慢了下来——一种从未有过的恐惧从骨髓深处漫上来，每迈一步，都像踩着刀刃。
堂内传来孩子的哭声，撕心裂肺。
雍正停在门口，手扶住门框。
弘昭听到身后脚步声，下意识地回过头——
皇……阿玛……
他猛地站起来，膝盖因为跪得太久一软，又硬生生撑住。他踉跄着朝雍正走过去，眼泪糊了满脸，嘴唇哆嗦着：
皇阿玛……您快看看额娘……额娘她……她不理弘昭了……
弘晅抬起头，看见皇阿玛，双手死死攥住雍正的龙袍下摆，哭得上气不接下气：皇阿玛！您说句话啊！您不是什么都做得到吗？！您让额娘醒过来！您让她醒过来啊——！
雍正没有低头看他们。
他的目光越过了两个孩子的头顶，落在榻上——
宋妍依旧躺在那里。
和半个时辰前一模一样——安详的、平静的、唇角甚至带着一丝极淡的笑意。
可她的胸口，不再起伏了。
她的面色，从方才的淡粉，重新变回了青灰。她的手，从方才的温热，重新变回了冰凉。
雍正缓缓走到榻前，伸出手，指尖触到她的脸颊——
冰凉。
不是那种生病时的凉，而是彻骨的、死寂的、再也不会回暖的冰凉。
妍儿？
他的声音在发颤。
没有回应。
殿内只剩下几个孩子的哭声，和一种比死更沉默的东西。