又过了十二天，刘大夫拿着病历本，在陈衡床前来回核对两遍，钢笔尖始终悬在出院记录上方，没有落下去。
陈衡靠着床头坐直，手脚还能看出久病后的单薄，瞳孔反射、吞咽功能和肢体协调却都恢复到了正常范围，连刘大夫准备好的康复方案都失去了大半用处。
“小陈啊，你这个恢复速度，确实超出我原先的判断了。”
刘大夫摘下黑框眼镜，用白大褂衣角擦过镜片，又把病历翻回入院那一页，确认溺水昏迷十五天的记录没有写错。
“神经反射没问题，心肺也稳定，就是肌力差，回去还得慢慢养，按理说，你起码还要在床上躺十来天。”
陈衡眨了两下眼睛，摆出病人该有的乖巧，心里已经开始催进度。
别查了，再查下去，刘大夫恐怕要把全院医生叫来会诊，这算不上医学奇迹，顶多是服务器重新启动，清掉缓存之后又补了几个漏洞。
“刘大夫，那我能出院了吗？”
“能，你都能自己走到厕所了，我还能拿绳子把你拴在床上？”
刘大夫总算写下出院意见，又在末尾补了几条注意事项，钢笔帽扣回去时，发出清脆的一声。
“回家以后别乱跑，不能碰冷水，也别逞强干重活，粮食供应再紧，也得想办法补点鸡蛋和豆腐。”
“记住了，谢谢刘大夫。”
出院证明递到手里，陈衡摸着纸页边缘，心里给这段住院生活盖了验收章。
新手教程，通关。
他扶着窗台站了一会儿，医院门外恰好开过一辆绿漆解放卡车，排气管吐着黑烟，车斗里坐满了蓝工装工人。
路边自行车铃声接连响起，偶尔能看见一件挺括的的确良衬衫，更多人穿的还是洗到发白的劳动布，医院围墙上刷着工业学大庆，农业学大寨。
时间是一九七四年七月，地点是内陆军工厂，身份是十六岁的厂矿子弟，手里的本钱只剩前世攒下的知识和经验。
开局难度不低，倒也没有难到无法下手。
陈德厚赶到医院时，推着一辆除了铃铛不响，其他地方都能出声的二八大杠，车把上还挂着装饭盒和搪瓷缸的网兜。
铺盖已经卷好，用麻绳横竖捆了四道，后座另外绑着一块厚棉垫，外面包了军绿色帆布，针脚歪歪扭扭，边角倒是缝得结实。
我趣，这审美实在够直。
棉垫足有两寸厚，父爱也够实在。
陈衡没有拿这份手艺开口打趣，老实扶着车座坐上去，两条腿分开垂在后轮两侧。
“坐稳了。”
陈德厚回头看了一眼，确认儿子没有晃动，这才踩上脚蹬，带着满车零碎离开厂医院。
自行车汇入下班人流，链条每转一圈都会响两次，后轮还有轻微偏摆，陈衡听了半分钟，便判断出飞轮需要上油，车圈也该重新校正。
他强迫自己把注意力从自行车上挪开，转头看向道路另一侧。
红星机械厂的苏式门楼立在主干道尽头，两座岗亭分守左右，持枪哨兵检查着出入证件，门后的红砖厂房一直铺到远处山脚。
办公楼集中在东侧，厂房顺着铁路支线排开，运输车经过时扬起煤灰，空气里混着机油、焦炭和金属加热后的气味。
最深处那栋厂房上方立着高烟囱，排烟颜色时轻时重，屋顶通风窗蒙着黑垢，靠近厂房的路面也比别处暗上一层。
热处理车间。
关键零件到了这里，才会真正获得需要的硬度、强度和耐磨性，温度与时间错上一点，前面所有工序都可能白费。
那地方也是全厂出了名的苦工段，夏天守着炉子，冬天照样一身汗，油烟、盐浴和煤灰常年混在一起，老师傅干久了，多少都会落下毛病。
很好，入口找到了。
经过西侧仓库时，一辆手推车正从门内出来，半扇铁门没有合拢，陈衡的视线越过车上的木箱，落在仓库角落的一块旧帆布上。
帆布下面露出半截铸铁床身，浅绿色漆面已经脱落，侧面的金属铭牌积着灰，仍能辨认出民主德国制造的字样。
只看导轨布局、砂轮架位置和工作台结构，陈衡便认出了那台设备的用途。
万能工具磨床。
车子很快驶过仓库，铁门重新合上，里面究竟是哪一种型号，目前还无法确定，但那套床身比例和部件布局已经留在了他脑子里。
如果主轴、导轨和蜗轮副没有彻底损坏，那台机器就有修复价值，拿它重磨成形刀具与精密铰刀，足以解决一批现有设备解决不了的加工难题。
陈衡没有继续回头，眼下连厂门都进不去，惦记仓库里的设备没有意义，得先给自己弄到一个能接触生产线的身份。
自行车绕到厂区后面的家属院，一排灰砖筒子楼紧贴着坡地修建，煤棚、晾衣绳和水池挤在楼前空地上。
车轮刚停，坐在楼道口择菜的王姨便抬起头，把手里的豆角往盆里一扔。
“哎哟，老陈家的小衡出院了？”
这一声传开，旁边几户人家也围了过来，有人问身体，有人摸他的胳膊，还有人催陈德厚回家杀鸡。
“小脸都瘦脱相了，得补补，家里没鸡蛋就去我那儿拿两个。”
“大难不死，后头有福，小衡以后准有出息。”
陈衡被几只手轮番拍过肩膀，只能挂着病号该有的笑，心里默默往后退了半步。
感谢各位街坊的热情慰问，只是血条刚回到安全线，暂时经不起集体检查。
陈德厚扛起铺盖，用肩背替儿子隔开人群。
“回来了，先让他上楼歇着，有话改天再说。”
老陈平时话少，这一句却管用，围在楼梯口的人让出位置，陈衡跟在后面，慢慢爬上二楼。
家里不到三十平方米，一间堂屋隔出两处睡觉的地方，厨房和厕所都在楼道尽头，墙边摞着蜂窝煤，窗台上还放着两棵蒜苗。
晚饭比平时丰盛，定量供应的白米掺了三分之一粗粮，桌上摆着葱花炒鸡蛋和西红柿汤，鸡蛋大概攒了好几天。
陈德厚把盘子里大半鸡蛋拨进儿子碗里，筷子在碗沿碰了一下。
“吃。”
父子俩埋头扒饭，屋里只剩筷子碰碗的声音，陈衡吃到第三口时，决定把进厂的事摆到桌面上。
“爸。”
“嗯？”
“我不想去上高中了。”
陈德厚刚喝进嘴里的汤呛进气管，连着咳了好几声，汤碗落回桌上时，溅出几滴油花。
“你说啥？”
“我不想继续念书了，我想进厂。”
陈衡把筷子放到碗边，迎着父亲的视线，没有躲闪。
“胡闹！”
陈德厚拍在桌面上，饭碗跟着跳了一下，几粒米落到桌缝里，他看见以后又伸手捡起，塞回自己碗中。
“身体才好几天，你就想往厂里钻，先把高中念完，将来争取工农兵大学的推荐名额，总比一辈子守着机器强。”
“大学名额轮不到我，我想早点学门手艺。”
“学手艺？”
陈德厚放下筷子，从儿子的肩膀看到手腕，那副身板连铺盖卷都未必扛得动。
“你初中才毕业，手上没力气，肩膀也扛不了东西，进厂能学什么？”
“我想去热处理车间当学徒。”
屋里安静下来，楼道尽头有人打开水龙头，铁桶接水的响声隔着门板传进来。
陈德厚盯着儿子看了好一阵，额头的纹路越压越深。
“你疯了？”
“那地方夏天能把人烤脱皮，冬天照样得守炉子，还有油烟和毒气，多少老师傅干出一身病，你知道吗？”
“知道。”
“知道你还去？”
陈德厚抬手指向里屋那张床，火气已经顶到嗓子口。
“你从河里捞回来才几天，走几步路都得歇，跑去热处理车间干什么，给人添乱吗？”
“爸，我在医院躺了半个月，确实想过这件事。”
陈衡没有和他争吵，只把饭碗往前推了推。
“继续念书当然好，可家里的情况摆在这里，高中念完也未必能拿到推荐名额，我早点进厂，至少能学到一门能吃饭的本事。”
陈德厚没有接话，伸手拿起筷子，又放了回去。
“热处理靠经验，也靠耐性，学会以后，别人想顶都顶不了，我不怕苦。”
“你才十六，懂什么叫苦？”
“我在河里泡过一次，命都差点没了，还怕炉子热？”
这句话堵得陈德厚张了张嘴，半天没能接上。
陈衡知道分量已经够了，没有继续拿溺水的事逼他，转而提起红星厂。
“咱们厂造的是保家卫国的东西，我不想在教室里混日子，想早点进厂学真本事，以后也能跟您一样，给国家出份力。”
陈德厚低头看着桌面，手掌在裤腿上擦了两下。
这个年代的工人不怕谈奉献，尤其红星厂承担军工任务，一批合格零件背后都连着部队需要，这句话恰好落在他最看重的地方。
陈衡停了片刻，把剩下的话说完。
“您一个人养我这么多年，也该让我早点挣工资，替您分担一点了。”
陈德厚端起饭碗，连扒几口，嚼得又快又重，过了半天才从碗沿后面挤出一句。
“吃饭，这事以后再说。”
没有直接答应，也没有继续赶他回学校，第一道口子算是撬开了。
夜里熄灯后，陈衡躺在吱嘎作响的单人床上，从枕头底下摸出几根橡皮筋，套在五指外侧，缓慢做起伸展训练。
手指张开时，橡皮筋绷紧，指根很快传来酸痛，等五指重新并拢，他又换成抓握动作，反复寻找肌肉发力的节奏。
前世常年画图、装配和调试精密机构，他对双手的稳定性要求远高于常人，哪怕指尖偏上半毫米，也可能让测量结果失去价值。
这具身体昏迷太久，神经传递速度和肌肉力量都差得厉害，筷子拿久了还会抖，更别说操作机床和量具。
训练不能停。
热处理车间只是进入生产系统的跳板，真正让他在意的，是西侧仓库里那台蒙着帆布的民主德国万能工具磨床。
想接触设备，先得拥有合理身份，想让车间接受技术调整，还得拿出一项人人看得见的成果。
热处理工艺，正好可以作为第一块敲门砖。
隔壁传来床板翻动的声音，接着响起几声闷咳，陈衡立刻取下橡皮筋，把手塞回被子。
过了片刻，木板墙另一边传来陈德厚的询问。
“小衡，睡了没？”
陈衡闭上眼睛，收住呼吸，没有回答。