大靖三百七十二年冬，北境的天被战火撕破了。
官兵前脚走，乱兵后脚来，流寇又像蝗虫般扫过。
村庄成了焦土，城池闭门如铁，老百姓拖着最后一口活气往南爬。
石中玉那时刚满七岁，瘦得像根柴，裹在一件补丁摞补丁、窟窿漏风的旧袄里，跟着爹娘在流民潮里挣扎。
他爹石铁山，娘苏婉，都是土里刨了一辈子食的庄稼人，逃难时除了两条腿和三个空肚子，什么也没带出来。
乞讨成了唯一的活路。
石铁山讷于言辞，只会跪着磕头；苏婉脸皮薄，未语泪先流，往往讨不来什么。
石中玉就捧着半个豁了口的粗陶碗，跟在爹娘身后，看见穿得整齐些的人就伸出小手，黑漆漆的眼睛里没有哀求，只有直勾勾的对食物的渴望。
多数时候，换来的是一口唾沫或一声呵斥。
这天，乱民队伍挤在官道上缓慢挪动，人挨人，人挤人，空气里全是汗臭、尿臊和绝望的味道。
突然，队伍后方像炸了锅。
“是北狄的游骑！还有乱兵！快跑啊——！”
惊惶的嘶喊瞬间点燃了人群。
哭爹喊娘，推搡践踏，刀兵碰撞与马蹄声混成催命的符咒。
石铁山一把将石中玉死死搂在怀里，苏婉也拼命抓住儿子的胳膊，指甲几乎掐进他皮肉。
“小玉！抓紧娘！死也别松手！”
可人力在疯狂的洪流前不如草芥。
一股巨力从侧面猛地撞来，苏婉惨叫一声，抓着石中玉的手硬生生被掰开，整个人像片落叶被卷进人浪，眨眼不见了踪影。
“孩他娘！！”
石铁山目眦欲裂，回头想找，就这稍稍一滞，又一股人潮轰然冲过。
他抱着石中玉被撞得踉跄倒退，手臂一麻，怀里一空。
“爹——！”
石中玉只觉得天旋地转，整个人摔了出去，无数只脚从他身上、手上、头上踏过。
他拼命蜷缩，护住头脸，肋骨、后背、小腿传来阵阵剧痛，嘴里尝到了泥土和血腥味。
等他挣扎着从人腿缝隙中爬出来，趴在路边沟沿喘气时，眼前只有滚滚南逃的背影和烟尘。
爹不见了，娘也不见了。
他趴在冰冷的土里，脸上身上全是脚印污泥。
他没哭，只是撑起身，晃悠悠站起来，四下张望。
陌生的脸，仓皇的眼，没有人为他停留片刻。
他摸了摸身上，破袄更破了，空荡荡的口袋翻出来，只有尘土。
喉咙干得像着火，肚子饿得拧成疙瘩。
但他知道，哭喊只会更快耗尽力气，招来厌弃甚至更坏的灾祸。
他舔了舔干裂渗血的嘴唇，只有一个念头钉子般楔进脑子里：找吃的，别死。
从这天起，七岁的石中玉成了真正的孤雏野狗。
他捡回那个豁口碗，开始了一个人的乞讨。
专找街角、后巷、饭馆侧门，缩在阴影里，伸出碗，不说话。
偶尔有妇人心软，给半块硬饼或一口残羹；更多是掌柜伙计的驱赶、呵骂、踢打。
一次，他在一家包子铺外站得久了些，眼巴巴望着蒸笼冒出的白气，肚里肠鸣如雷。
胖掌柜掀帘出来，看见他，眉头拧成疙瘩：“又是你这小瘟神！滚！再不滚放狗咬你！”
石中玉没动，他实在饿得腿发软。
掌柜的怒了，上前一把揪住他枯黄的头发，另一只手“啪啪”正反抽了他两个耳光。
石中玉被打得耳朵嗡鸣，眼前发黑，踉跄栽倒在地，碗滚出老远。
“呸！贱骨头！”掌柜啐了一口，转身回店。
石中玉趴在地上，缓了好一会儿，才慢慢爬起来，抹去鼻血，捡回破碗。
他没看那掌柜，也没哭，只是默默走到对面巷子拐角，蜷身坐下，把脸埋在膝盖里。
嘴里有血腥味，脸上火辣辣地疼。
他记住了这张脸，这个铺子。
傍晚，掌柜打烊，将两个有点塌底卖剩的冷包子随手丢在门口石阶旁，唤来看门黄狗。
狗摇着尾巴凑过去。
就在这时，一个瘦小身影如弹丸般射出，不是冲向包子，而是一头撞在黄狗腰侧！
狗“嗷呜”一声被撞歪，石中玉已抓起沾了土的包子，拼命往黑巷深处钻去。
黄狗狂吠追咬，几次几乎扯住他脚后跟的破布。
他肺像要炸开，专挑最窄最脏的缝隙钻，不知跑了多远，终于甩掉恶犬，瘫在一堆烂菜叶旁，咳得撕心裂肺。
手里包子沾满土和狗涎，他仔细拍掉浮土，在脏衣上蹭了蹭，然后小口小口，极其珍惜地吃完了。
冷了，僵了，但那是实打实的粮食。
吃完，他把指头也舔干净。
饿极了，他翻遍每个垃圾堆，跟野狗争抢发臭的骨头，从泔水桶里捞起糊状的残渣。
腊月里，他在结冰的水沟抠出半块泡胀发黑的饼，嚼着冰碴和腐败的味道吞下去。
当晚他疼得在破庙角落缩成一团，冷汗浸透单衣，拉得几乎虚脱，眼前阵阵发黑。
他就咬着破布，熬到天明。
没死，就拖着软得像面条的腿，继续去找吃的。
这天傍晚，他晃到一个刚遭了兵灾的村子。
十室九空，断壁残垣间偶有呜咽风声。
又冷又饿，他看见一处还算完整的院子，柴房门虚掩，想进去避风。
刚推开一条缝，黑影扑出，一条饿瘦了的黄狗红着眼咬来！
石中玉魂飞魄散，扭头就跑，慌不择路，一脚踩空，从土坡滚下，后脑磕在硬物上，顿时没了知觉。
再醒来时，头痛欲裂，身下是干草，身上盖着件硬邦邦满是炕烟味的旧棉袄。
一个满脸褶子、须发皆白的佝偻老头，端着一碗能照见人影的稀粥和半块黢黑的麦饼，蹲在他面前。
“命挺硬，还没死。吃吧。”
石中玉眼睛盯着食物，喉结滚动，却没动。
老头把碗递近些：“没毒。吃。”
石中玉这才接过，先小心抿了一口粥。
温的，带着点霉米的味儿，却让僵冷的肠胃一阵痉挛般的酸软。
他慢慢喝，喝一口，停一下，仿佛在确认这真实。
然后拿起那半块粗粝扎手的麦饼，用仅有的几颗好牙一点点啃，咀嚼很久才吞下。
不争不抢，因为知道争抢可能就什么都没了。
老头叫陈实高，村里仅剩的几户孤老之一。
“家里人没了？”
石中玉点头。
“打算去哪儿？”
摇头。
陈实高叹了口气，烟雾从旱烟袋里缓缓吐出：“我这儿，就我一个老棺材瓤子，多一张嘴，也未必能养久。你会干啥？”
“什么都行。”石中玉的声音干涩嘶哑，“我吃得少，能干。”
陈实高看了他半晌，这娃子眼睛黑沉沉的，没有泪，没有怕，只有一种近乎麻木的求生欲。
“留下吧，帮我看看鸡，拾点柴火。有一口，分你半口。”
石中玉放下碗，爬起来，端端正正给陈实高磕了个头，依旧没话。