巷口卖豆浆的陈二忙得脚不沾地，一锅热豆浆才舀见了底，后头便有人催着续锅。
禾娘一边给客人捞鸡子，一边把那边的热闹看在眼里。
天一凉，人的嘴也跟着变了，夏日里图的是凉快爽口，到了秋日，便想要一口热的稠的，最好还能顶住半日饥。
“禾娘，鸡子来三个，豆脯两块。”
周大力抓出一把铜钱往车板上一放，眼睛瞟过盛凉粉的木桶，没作声。
禾娘故意笑问：“周大哥，今儿的凉粉刚切出来，给你来一碗？多添黄豆碎，不算你钱。”
周大力把脑袋摇得像拨浪鼓：“不要不要！昨儿空着肚子吃了半碗，又灌了一肚子河风，扛包时肚子咕噜了半日，险些在船板上出丑，天一凉，早起吃这东西，我这肚肠受不住。”
旁边几个脚夫闻言都笑起来。
一个瘦高个儿捏着嗓子学他：“哎哟，周大力扛得动二百斤麻包，竟叫一碗凉粉撂倒了！”
周大力抬脚便踹：“滚你的！昨儿是谁贪凉喝了两碗井水，往茅房跑得比我还勤？”
众人哄然大笑，嘴里起着哄，纷纷往旁边躲。
禾娘也跟着笑，手上却没闲着，拿竹夹把鸡子捞出来，装进周大力递来的粗陶碗里。
她笑得两眼弯弯，待人转过身，便低头看了一眼木桶。
昨日她备了三十碗，足足剩下十七碗。
今日已经减到二十碗，可辰时将过，也才卖出去六碗。
她伸手摸了摸桶壁，深井水浸出来的凉意还在，贴着掌心冰冰的。
夏日里人人争抢的清凉，到了这时节，反倒成了不讨喜的东西。
酸梅饮子更惨，三伏天时，一瓮卖空了还要再添一回，如今整整一上午，连半瓮都卖不出去。
凉粉卖得少了，卤鸡子和豆脯倒比夏日更好出手。
禾娘索性在车板下安了一只小泥炉，把卤锅搁在上头用炭火温着。
锅盖一揭，热气裹着香味往外冒，单是闻着便让人觉得肚里暖和。
前一日收摊时，桶里剩下的十七碗凉粉还好端端的，碧莹莹的，闻着也没有异味。
禾娘站在沟渠边，握着木勺，半晌没舍得动手，她不是舍不得这门生意，只是知道一桩买卖只靠时鲜是做不成的。
十七碗，绿豆、芝麻酱、黄豆碎、柴火，还有她和张嫂家孩子栓子花去的工夫，全在里头。
若是夏日，只消再多等半个时辰，这些便能换成沉甸甸的铜钱。
可如今没人要了。
栓子蹲在旁边，小声问：“禾娘姐，要不留到明早？井水里镇一夜，兴许坏不了。”
禾娘盯着桶里的凉粉看了一会儿，最终还是摇了摇头：“坏没坏是一回事，新不新鲜又是一回事，今日剩下的，不能当明日新做的卖。”
她留出两碗，一碗给栓子，一碗带回去自己吃。
余下的全倒进了沟渠，随后拿井水把木桶里里外外刷了三遍。
木勺每往外舀一次，她都觉得像是把铜钱往沟里倒，凉粉顺着水流散开时，她心口也跟着抽了抽。
心疼自然是心疼的。
可这些钱，亏过一次便罢了，若为了省下这点东西，让客人认定她家卖的是隔夜吃食，往后亏的便不止三十文。
酸梅饮子倒比凉粉经放些，可禾娘也不肯把旧汤掺进新汤里。
她把每日的分量减到小半瓮，收摊时若有剩，便分给张嫂、栓子和附近几个相熟的摊贩喝掉，第二日仍旧重新煮。
且禾娘也不是逢人便送，只给平日帮过自己的人，且从不当着客人的面分。
对面的钱六却急了，先把一文半降到一文，后来又喊“两碗只收一文半”，嗓子都喊哑了，也没招来几个人。
禾娘没跟着降，她心里明白，天凉以后，客人不是嫌凉粉贵，而是压根不想吃。
便宜半文一文，不能叫冷食变成热食。
到了八月末，她索性停了凉粉，只留小半瓮酸梅饮子，卖给几个吃惯了的老客。
钱六却不肯收手。
他前阵子见凉粉好卖，一口气囤了几袋绿豆，那几袋绿豆是他赊来的，月底便要给粮铺结账。
他原来的凉面摊也荒了大半个月，老主顾早散到了别家。
眼见天气转凉，他心里比谁都急，总想着多卖一碗便能少亏一文。
于是照旧一盆盆地做，头一日剩下的也舍不得倒，只连盆坐进井水里镇着，第二日再撒一把新葱花，装作刚做的端出来卖。
隔了夜的凉粉早没了爽利劲儿，表面泛着一层浑水，筷子一夹便软塌塌地断。
钱六便多浇醋多撒葱，想把那不对劲的味道压下去。
起初他也不是有意拿馊食坑人，只觉得凉粉泡在井水里镇了一夜，闻着没有坏，第二日应当还能卖。
可第一回侥幸卖了出去，胆子便大了，后来凉粉已经泛了酸，他也舍不得倒，只想着多浇两勺醋便能遮住。
如此不过三五日，便有人吃出一股馊气，那人“啪”地把碗摔在钱六脚边。
粗陶碗磕掉了一块口子，酸水和软烂的凉粉泼了满地。
“姓钱的，你拿隔夜馊食糊弄谁呢？”
钱六急得面红耳赤，扑过去捡碗：“谁说这是隔夜的？我今早才做的！”
“今早做的能酸成这样？”
“我浇了醋，自然酸！”
“我呸！醋酸和馊酸，当老子分不出来？”
两人在街边争得脸红脖子粗，围观的人挤了一圈。
人群里很快有人接话：“我前日吃他家的也觉得味儿不对，还当是醋放多了。”
“我就说么，天一凉哪来那么多现做的凉粉，他日日剩大半盆，难不成都倒了？”
一句话勾起十句话，没多大会儿，钱六卖隔夜馊食的事便沿着半条街传开了。
姚婆子坐在自己的摊后，一面纳鞋底，一面撇嘴：“眼皮子浅的东西，三五文钱舍不得丢，这下好了，一条街都知道他卖馊食，省下小钱，砸了饭碗。”
钱六也正隔着人群望过来，脸色阴沉沉的。
禾娘与他对视了一瞬，没有躲闪，也没有其他的表情，只平静地收回目光，继续拿布擦她的陶瓮。
钱六今日落到这一步，不只是因为凉粉卖不过她，真正的原因是他自己舍不得倒掉那半盆馊食。
这笔账，怎么也算不到她头上。
可钱六显然不这么想。