六月六号晚上，天热得邪乎。
老旧的电风扇在床尾摇头晃脑，扇出来的风全是热烘烘的，带着股子陈年灰尘的味儿。
苏诚躺在竹席上，翻来覆去烙烧饼。
明天就是高考。
对于一个成绩不上不下的高三学生来说，这天晚上的滋味实在太难熬了。
闭上眼睛，脑子里乱哄哄的全是密密麻麻的数学公式和物理受力分析图。
一会是椭圆方程，一会是洛伦兹力，乱七八糟搅合在一起，弄得他头昏脑胀，连呼吸都不顺畅。
“烦死了。”
苏诚猛地坐起身，一顿乱抓，把原本就乱的头发揉得像个鸟窝。
越想睡，越睡不着。
肚子里憋着一股无名火，找不到地方撒。
他下了床，光着脚踩在水磨石地板上，走到书桌前。
桌上堆着半尺高的模拟卷和错题本，边角都翻得卷了起来，看着就让人反胃。
苏诚拉开抽屉，想找根笔随便画画，解解压。
手指在抽屉深处摸到一个硬纸壳。
他把那东西拽出来，是一本破破烂烂的日记本。
这本子是他上个月在旧物市场的地摊上淘来的。
当时看着封皮是牛皮纸的，款式老旧，花了两块钱买回来，打算用来记点错题，结果后来往抽屉里一扔就给忘了。
日记本的纸张发黄，边缘起了毛边，透着一股老纸张特有的霉味，翻开页，右下角还有一块干透的水渍。
苏诚拔开碳素笔的笔帽，随便翻开一页空白的纸。
其实他什么也不想写，只是觉得心里憋闷，必须得找个宣泄口。
他在纸上胡乱划拉了几下，写下一行字：
“反正明天考试，数学物理满分又怎样，这种题对我来说跟玩一样。”
写完这句吹牛皮的话，苏诚看着纸面，自己都觉得好笑。
满分？
平时模拟考，数学能考个一百一十分就烧高香了，物理更是从来没上过八十，还满分。
真是白天做梦不够，大半夜还要接着做。
他把笔往桌上一扔，合上日记本，重新丢回抽屉最里面。
这么一折腾，心里那股烦躁劲儿倒散了不少。
苏诚重新躺回床上，听着风扇的呼呼声，总算是迷迷糊糊睡了过去。
第二天，七号。
一大早，整个城市就进入了战备状态。
考点门口全是人。
送考的家长把马路堵得水泄不通，交警在路口拉起了警戒线，大喇叭一遍一遍喊着不让鸣笛。
苏诚跟着大部队挤进校门，查验准考证，过安检门，最后找到了自己的考场。
第二教学楼，三楼，高三七班教室。
他的座位在靠窗倒数第三排。
天气依然闷热，教室顶上的四个大吊扇开到了最大档，呼啦啦地转着。
周围的同学都在低声背诵着古诗词和公式，争分夺秒地临时抱佛脚。
苏诚坐在位置上，深吸了一口气，把文具袋摆在桌面上。
上午考完语文，中午随便对付了一口饭。
下午三点，重头戏来了。
数学考试。
两点五十分，监考老师拿着密封的试卷袋走进教室。
一个是戴眼镜的男老师，另一个是微胖的女老师。
男老师站在讲台上，高举起试卷袋，向全场展示密封完好。
“都把跟考试无关的东西放到前面来，手机关机，一旦发现，直接按作弊处理。”
女老师拿着剪刀，咔嚓一下剪开密封条。
试卷带着浓浓的油墨味，一张张传了下来。
苏诚拿到卷子，先填上姓名和准考证号。
铃声还没响，按规定不能动笔。
他习惯性地把卷子翻过来，扫了一眼最后面的大题。
最后一道是导数题，足足占了十二分。
光是题干就有三四行，下面跟着两个小问，看着就让人头皮发麻。
平时遇到这种题，苏诚连看都不看，直接跳过，反正也做不出来，不如省下时间去检查前面的选择题。
但是今天。
出鬼了。
他眼睛扫过那道导数题的题干时，脑子里突然“嗡”地一下。
不是发懵。
而是一种说不清道不明的明悟，直接撞进了脑仁里。
解题的思路，第一步该怎么设未知数，第二步该怎么求导，第三步该怎么分类讨论。
一步接着一步，明明白白，清清楚楚，完全不受控制地往外冒。
他根本没有去思考。
就好比你问一个成年人“一加一等于几”，他根本不需要去算，答案“二”是直接蹦出来的。
苏诚现在看这道十二分的压轴题，也是这个感觉。
答案，步骤，全在脑子里摆好了。
连最后的计算结果是多少，都严丝合缝地印在脑子里。
苏诚愣住了。
他使劲眨了眨眼睛，以为自己看花眼了，或者是因为太紧张产生了幻觉。
他赶紧把视线挪开，看向前面的圆锥曲线题。
一样的感觉。
题目里的椭圆方程，焦点坐标，离心率。
只需要一眼。
解题过程又一次自动冒了出来，丝毫不差。
三点整。
刺耳的考试铃声准时响起。
“可以开始答题了。”男老师在讲台上喊了一声。
考场里瞬间响起一片笔尖摩擦纸张的沙沙声。
苏诚没动。
他坐在那儿，背上开始冒汗。
他把卷子翻回第一页，看向第一道选择题。
极其基础的集合运算。
脑子里冒出答案：选b。
第二题，复数运算。
答案：选c。
第三题，平面向量。
答案：选A。
苏诚咽了一口唾沫。
他拿起笔，手有点发抖。
他把笔尖悬在答题卡上，试探着涂黑了前面的几个选项。
然后他开始顺着往下做。
不，这根本不叫“做”。
这叫“抄”。
他连草稿纸都没用，直接把脑子里冒出来的答案和步骤誊写在试卷上。
笔尖在卷面上飞快地游走，几乎没有停顿。
填空题，直接写出最终的数字。
解答题，一行一行往下写公式，写推导过程，连“因为”、“所以”的符号都点得整整齐齐。
一道接着一道。
三角函数，立体几何，概率统计。
这些平时能让他抓破脑袋的难题，现在全成了送分题。
而且是直接把分数硬生生塞进他手里的那种。
考场里很安静。
只有头顶上风扇转动的声音，和笔尖沙沙的声音。
苏诚翻页的动作显得极其扎眼。
坐在他左边的一个短发女生，正咬着笔头在草稿纸上死磕第六道选择题。
听到动静，女生转头瞥了一眼。
这一眼看过去，女生的眼睛瞬间瞪大了。
她看见苏诚的试卷第一面已经全写满了，此时正在翻面，开始写背面的大题。
这才开考二十分钟！
女生拿看怪物一样的眼神瞅了苏诚一眼，赶紧收回视线，低头看自己的卷子，心里怎么也静不下来了。
男监考老师也注意到了苏诚。
他背着手，慢悠悠地从讲台上走下来，顺着过道巡视。
走到苏诚旁边时，老师停住了脚步。
他低头看过去。
本来以为这学生是在胡乱瞎写，毕竟二十分钟写完前面所有选择填空，还做了一道大题，这根本不符合常理。
结果这一看，老师的眉头猛地挑了起来。
卷面上字迹工整。
立体几何那道题，辅助线画得妙到极点，解题步骤没有半点纰漏，连一个多余的字都没有，完全踩在标准答案的给分点上。
男老师站在原地看了足足两分钟。
他看着苏诚写完了圆锥曲线，又看着苏诚开始写最后一道导数题。
整个过程行云流水，没有任何停顿思考的时间。
男老师的眼睛越睁越大，嘴巴微张，半天没回过神来。
他教了快二十年高中数学。
从来没见过哪个学生是这样答题的。
这哪里是在考试？
这活生生就是一台机器在打印标准答案！
三点四十分。
苏诚在最后一道题的末尾，画上了一个句号。
答完了。
全卷答完。
他把笔放下，整个人靠在椅背上。
抬起头，看了一眼教室前面的挂钟。
距离考试结束，还有整整四十分钟。
考场里的其他人大多还在选择填空和第一道大题之间挣扎。
空气里弥漫着焦躁和闷热的气息。
苏诚看着写得满满当当的卷面。
他一点也高兴不起来。
如果是他自己复习到位，考神附体，超常发挥，他现在应该激动得跳起来。
但是没有。
他现在有的，只是从骨头缝里透出来的凉意。
那股凉意顺着尾椎骨一路往上窜，后背上的冷汗把短袖衬衫都湿透了。
这不正常。
这太邪门了。
就算是一只猴子天天看人打算盘，也不可能突然精通微积分。
他自己的底子他最清楚。
有些题目的解法，他平时听老师讲课都听不懂，现在怎么可能自己全写出来？
除非……
除非是有什么别的东西，把答案强行塞进了他的脑子里。
这个念头一冒出来，苏诚坐不住了。
他一秒钟都不想在这个考场里多待。
他猛地举起手。
“老师，交卷。”
少年的嗓音在安静的教室里炸开。
四周一片哗然。
前桌的女生手一抖，笔在卷子上划出长长的一道黑线。
周围的同学纷纷抬起头，拿看疯子一样的眼神看他。
这才开考多久就交卷？
数学考试历来是时间最紧的，能做完的人都寥寥无几，更别说提前四十分钟交卷了。
男老师从惊骇中回过神来，快步走到苏诚桌前，压低声音劝道：
“同学，时间还早，你这……不再检查一遍？高考不是儿戏，千万别冲动。”
苏诚的脸色发白，摇了摇头。
“不检查了，交卷。”
他一边说，一边手忙脚乱地收拾文具袋。
拉拉链的时候，手抖得拉了三次才拉上。
男老师看着他比纸还白的脸，叹了口气，没再劝。
只能按照规定，收走他的试卷和草稿纸。
“出考场后不要大声喧哗，直接离开学校。”
苏诚抓起文具袋，站起身，头也不回地往外走。
他的脚步很快，甚至带着点逃跑的意味，脸上的表情比交了白卷的人还要慌张。
走廊上空荡荡的，只有他一个人的脚步声回荡。
出了教学楼，下午的太阳明晃晃地挂在天上，晒得柏油马路直冒油。
苏诚倒觉得冷。
他一路狂奔回家。
一口气跑上六楼，掏出钥匙开门。
插钥匙的时候，连着捅了几次才捅进锁眼。
推门进屋。
家里没人，父母都在厂里上班，晚上才回来做饭。
苏诚反手把防盗门重重撞上，顺手拧死了反锁。
他连鞋都没换，直接冲进自己的卧室。
拉开抽屉。
那本从旧书摊淘来的破日记本，安安分分地躺在最角落里。
苏诚大口大口地喘着粗气，眼睛死死地盯着那个本子。
他伸出手，一把将日记本扯了出来。
翻开。
找到昨晚写字的那一页。
黑色的水性笔字迹干透了，明明白白地印在泛黄的纸面上：
“反正明天考试，数学物理满分又怎样，这种题对我来说跟玩一样。”
苏诚死死地盯着这行字。
一个荒谬到了极点，却又让人毛骨悚然的念头在脑子里疯狂乱窜。
他咽了一口干沫子。
从笔筒里抽出一支笔。
把笔帽咬开，笔尖抵在纸面上。
手抖得根本控制不住，笔尖在纸上点出一个个小黑点。
他深吸了一口气，强行稳住手腕。
在昨天那行字的下面，颤颤巍巍地写下了一句话用来测试。
这句话他写得很慢。
每一个字，都写得艰难万分。
——我家门口地上有一百块钱。
最后一笔落下。
苏诚猛地把笔扔到一边。
屋子里静得能听见挂钟走动的滴答声。
卧室门外，就是通向大门的走廊。
只要走出去，打开门，看一眼，就知道到底发生了什么。
但是苏诚不敢。
他坐在书桌前，盯着日记本上的那行新字，两眼发直。
他不敢动。
一点都不敢动，死死僵在书桌前。