老房子回来之后，沈知微以为顾深寒会变得不一样。她以为他把最脆弱的部分摊开在她面前之后，那堵墙就会彻底倒塌，他们之间就不会再有秘密、不会有隐瞒、不会有那些让她猜来猜去的沉默。可她错了。
周一，他没有来书店。沈知微发消息问他，他回复“有事”，两个字，像一扇关上的门。周二他来了，但整个人像被抽空了一样，坐在吧台椅上，书翻开了但一页都没有看进去，咖啡凉了也没有喝。沈知微问他“你怎么了”，他说“没怎么”，目光躲闪，不敢看她。
周三他又没来。沈知微给他打电话，他不接。她给顾深雪打电话，顾深雪说“他在家，没事，只是不想说话”。沈知微挂了电话，站在书店门口，看着春天的阳光铺满整条巷子，忽然觉得很累。不是身体上的累，而是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。她不知道自己做错了什么，不知道他为什么又缩回去了，不知道那扇她以为已经打开的门，为什么又关上了。
她想过放弃。这个念头在她脑海里闪过一瞬，然后被她掐灭了。她想起他在老房子里说“你是你是我见过最好的人”时的表情，想起他在河边说“每年都来”时握紧她的手，想起他在私人影院第一次吻她时微微颤抖的睫毛。她不能放弃。她答应过他——“摔碎了也没关系，我陪你一起捡”。他还没有碎，他只是又把自己藏起来了。
周四，沈知微没有等顾深寒来。她去了他的公寓。
站在那扇深灰色的防盗门前，她深吸了一口气，按下了门铃。门铃响了很多声，没有人应。她又按了一次。这一次，门后传来一阵缓慢的脚步声。门开了，顾深寒站在门口，穿着一件皱巴巴的t恤，头发乱得像几天没有洗过，眼底的青色深得像被人打了一拳。他看见她的那一刻，表情变了一瞬——不是惊喜，不是意外，而是一种近乎崩溃的、像是被人撞见了最不想被看见的样子。
“你怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“你不来书店，我就来找你。”沈知微站在门口，看着他，“你几天没吃饭了？”
顾深寒沉默了一会儿。“不饿。”
“你几天没睡了？”
“睡了。”
“骗人。”沈知微推开他，走进了公寓。客厅的窗帘拉着，光线昏暗，空气里有种沉闷的、很久没有通风的味道。茶几上堆着外卖盒和空水瓶，沙发上的毯子揉成一团，整个房间像一个被遗弃的洞穴。她转身看着他，他站在门口，没有进来，像是不敢走进这个被自己弄乱的空间。
“顾深寒，你到底要这样到什么时候？”她的声音有些抖。
“我不知道。”他说，声音很低。
沈知微走到他面前，伸出手，拉住了他的手。他的手很凉，她的手很暖，温差在那一瞬间变得格外清晰。
“你不是一个人。”她说，“你答应过我的，你不会再一个人扛了。”
顾深寒看着她，眼底有什么东西在翻涌。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
“我做不到。”他说，声音有些哑，“我答应过你的事，很多都做不到。”
沈知微的眼泪掉了下来。“哪件事做不到？每年带我去看花？还是不再一个人扛？”
顾深寒看着她，眼眶红了。“都做不到。”
沈知微的心像是被什么东西狠狠攥了一下。她松开他的手，往后退了一步。顾深寒看着那只空了的手，手指微微蜷了一下，像是在抓什么抓不住的东西。
“沈知微。”他叫她的名字，声音有些急。
“你是不是想分手？”她问，声音很轻。
顾深寒愣住了。他看着她的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有指责，只有一种安静的、等待判决的疲惫。
“不是。”他说。
“那你为什么要把我推开？”
顾深寒沉默了很久。久到沈知微以为他不会回答了，久到她想转身离开，不想再等那个答案了。
“因为我怕。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“我怕你靠得太近，会看见真正的我是什么样子的。然后你就会走。”
沈知微看着他，看着他那张被恐惧和疲惫侵蚀的脸，忽然很想打他一拳，也很想抱住他。
“顾深寒，你听好了。”她的声音有些抖，但每一个字都很清晰，“我不管真正的你是什么样子的。你冷，你热，你躲我，你回来——我都会在。不是因为我不在乎你是什么样子，是因为不管什么样子，我都不想离开。”
顾深寒的眼眶红了。他往前走了一步，伸手把她拉进怀里，抱得很紧，紧到沈知微觉得自己快要被他揉进骨头里。她把脸埋在他的胸口，听见他的心跳——很快，很乱，像是一匹被追了很久的马终于跑不动了，停在悬崖边上，喘着粗气。
“沈知微。”他的声音从头顶传来，闷闷的。
“嗯。”
“我可能不是一个好人。”
“我知道。”
“你知道还——”
“我知道你不是传统意义上的好人。你冷，你硬，你不会说好听的话，你总是把事事情憋在心里。但你是我喜欢的人。这就够了。”
顾深寒的手臂收紧了一些。沈知微感觉到他的身体在微微发抖——不是在哭，是在忍。忍了很久，忍了很多年，忍到连哭都不会了。她轻轻拍着他的背，像在哄一个受了委屈却不敢哭的孩子。
“没关系，”她说，“我在。你不是一个人。”
那天晚上，沈知微没有回宿舍。她留在顾深寒的公寓里，给他煮了一碗面，看着他吃完，然后逼他去洗澡、睡觉。他躺在床上的时候，她坐在床边，握着他的手，像哄小孩一样轻轻拍着。
“睡吧，”她说，“我在这儿。”
他闭上了眼睛。过了一会儿，他又睁开了，看着她，像是怕她消失。
“你不会走？”他问，声音很轻，轻到像是一个孩子在确认妈妈不会离开。
“不会。我等你睡着了再走。”
他点了点头，闭上眼睛。这一次，他真的睡着了。呼吸渐渐变得平稳，手指从攥紧变成了放松，眉头从紧锁变成了舒展。沈知微坐在床边，看着他的睡脸，觉得他睡着的时候看起来像一个没有受过伤的普通人——没有仇恨，没有恐惧，没有那些压得他喘不过气的东西。
她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。
“晚安，顾深寒。”她轻声说，然后站起来，轻手轻脚地走出了卧室。
她没有看到的是，在她转身的那一刻，顾深寒的眼角滑下了一滴眼泪。
周五，顾深寒来书店了。他看起来比之前好了很多——洗了澡，换了干净衣服，眼底的青色淡了一些，嘴唇也不再干裂。他坐在吧台椅上，面前摊着一本书，手里握着一杯咖啡。沈知微在他旁边坐下来，他伸手握住了她的手，十指交握，放在两个人之间的桌面上。
“你今天好点了吗？”沈知微问。
“嗯。昨天睡得很好。”
“那是因为我煮的面好吃。”
顾深寒的嘴角弯了一下。“嗯。面好吃。”
沈知微笑着靠在他肩膀上，看着窗外的阳光。玉兰花已经落得差不多了，树枝上冒出了嫩绿的新叶，春天的颜色从粉白变成了翠绿。
“顾深寒。”
“嗯。”
“你以后不要再说‘我做不到’了。你说了，我会当真。我当真了，就会难过。”
顾深寒沉默了一会儿。“好。”
“你上次说，你答应我的事很多都做不到。那我现在重新跟你说一遍，你重新回答。”沈知微坐直身体，看着他，表情认真得像在法庭上做陈述，“每年春天带我去看花，做得到吗？”
顾深寒看着她，目光很深。“做得到。”
“不再一个人扛，做得到吗？”
他沉默了一瞬。“我尽量。”
沈知微看着他，笑了。“好。尽量就行。剩下的我帮你。”
顾深寒伸出手，揉了揉她的头发。掌心很暖，力道很轻，沈知微觉得自己像一只被顺毛的猫，舒服得想闭上眼睛。
“沈知微。”
“嗯。”
“谢谢你没有放弃我。”
沈知微的眼眶红了。“你也没有放弃过我。”
两个人对视着，在春天的阳光里，在书店的吧台椅上，在咖啡和纸张的香气中。谁都没有说话，但什么都不用说。
晚上，顾深寒送沈知微回宿舍。走到楼下的时候，沈知微停下来，转身看着他。路灯的光落在他脸上，他的表情很柔和，眼底有光。
“到了。”她说，“你回去吧。”
“嗯。”
她转身走了两步，又转回来。
“顾深寒。”
“嗯。”
“明天书店见。”
他看着她，笑了。那个笑容比之前深了一些，不是浅淡的弧度，而是眼睛也笑了，整个人都在发光。“明天书店见。”
沈知微转身走进宿舍楼。这一次她没有回头，但她的脚步很轻，嘴角弯着。她知道他会等她房间的灯亮了才会走。这个没有变，一直没有变。
可她不知道的是，顾深寒站在楼下，看着她的窗户亮了灯，又看着她关了灯。他没有走。他站在那里，从口袋里拿出手机，打开那条他父亲发来的消息——“深寒，下周一之前，我必须看到资料。否则我会用自己的方式处理。”
他盯着这条消息，很久没有动。下周一。他还有三天。
三天之后，他必须做出选择。是做一个让父亲满意的儿子，还是做一个让沈知微不失望的人。他以为他可以两个都要，但此刻他站在春天的夜里，玉兰花已经落尽，嫩绿的新叶在路灯下泛着光，他忽然明白了一件事——有些东西，注定是留不住的。就像花期，再美的花也会落。他只能选择，是把花做成标本永远留在身边，还是让它自然凋零，等待明年春天再开。
可他不知道，明年春天，她还会不会在他的身边。
他把手机放回口袋，转身走进夜色里。身后，新叶在风中沙沙作响，像是春天的叹息。
回到公寓，他打开那个锁着的抽屉，拿出那沓资料。照片上那个男人的脸在台灯下显得格外清晰。他看了很久，然后把资料放回抽屉，重新锁上。他拿起手机，给父亲发了一条消息。
「周一之前，我会给你。」
消息发出去的那一刻，他觉得自己像是在亲手埋葬什么东西。不是仇恨，不是过去，而是他和沈知微之间的那个可能的未来。
他关了灯，在黑暗中坐了很久。窗外的天一点一点地亮了，春天又往前走了一步。而顾深寒还坐在原地，手里握着那把锁着秘密的钥匙，面前是一条他不知道该怎么走的路。
他只知道，周一之前，他必须走完。