出了仓储区，他往北走。
北边没有路。
不是路坏掉了，是本来就没修过。走过去的那一片，先是踩秃的荒地，再是碎石，再往前，碎石也没了，只剩一层踩不实的浮土。踩上去，脚会往下陷半寸。
浮土底下是管子。
他不看天，也不看远处。他一直低着头，看着脚底下那一点点硬的地方。
走一段，他会停一下，蹲下去摸地上的接口。
摸着了，再往前走。
路走到一半，浮土变成了沙。
沙上什么印子都留不住。他走一步，风就把那一步填平。
他回过头看了一眼。
身后干干净净的，看不出有人走过。
他站了一会儿，转回来接着走。
他不靠印子认路。他靠脚底下那点硬。
有一回他踩偏了半步，脚下一软，整个人往下沉了一寸。
他蹲下去，把那块土拨开。
土底下是管子。管子上有一处接口，接口那儿的泥是黑的，看着比别处新。
他看了那处接口很久。
接口是有人动过的。不是今天，也不是今年。
他站起来，把土重新盖回去，盖得跟原来一样平。
陆程在能核上跟着那个点。
他出仓储区了。他说。
往哪个方向。
陆程说，一直往北。
叶行舟看着能核。
他那条线，他说，走到了。
哪条线。
十年前被擦掉的那一截。叶行舟说，我们从北头接过来那一截。他今天，用脚把它走了一遍。
他走的是管子，不是图。
管子跟图，叶行舟说，本来说的是同一条东西。后来图被人擦了，管子还在。
陆程不说话了。
那个光点在能核上一格一格地往北挪，挪得很慢。
上头那一片，陆程说，是白的。
我知道。
图上什么都没有。我都看不到底下的东西。陆程说，他还在往里走。
他不是在看图。叶行舟说，他是在看管子。
值房里，陈风把面板翻来覆去地看了三遍。
王铁两天没回来了。
组内信息停在昨天那一句：他是自己走进去的，不是被带进去的。
陈风又发了一条。
「你在哪儿。」
没有回。
半个时辰以后，又来一条。
「北边。」
陈风盯着这两个字。
他当然知道北边是哪儿。他跟着王铁去过一趟，十年前的抽取现场，最外圈那一点，那盏歪梁上挂的灯。
他想了想，又发了一条。
「那边有事？」
王铁没有回。
陈风把面板合上，站起来，在值房里走了两圈。
他忽然想起一件事——今天早上，绘舆司那个人，出了仓储区，也往北去了。
他把这两件事摆在一起，摆了一会儿。
摆完，他坐下了。
他没再去发信息。
有些事，掺进去，就不好办了。
他又想起王铁那句话。
单子上写的是组。
组里有两个人。这两天，活是王铁一个人干的，报告是王铁写的，路是王铁走的。陈风在值房里坐着。
他也没闲着。他把这两天的记录翻了一遍——系统日志，巡检回执，组内信息。
日志那一栏是空的。那条调阅记录，再没出现过。
他把面板合上。
那条记录是被谁收走的，他想不到。收走记录的人，跟下来画图的人，是不是一个，他也不知道。
日头偏西的时候，那个人站在了那盏灯底下。
那盏灯挂在一根歪倒的仓梁柱上。铁壳，样子跟仓储区那十八盏不一样，旧得多。
灯底下有一小块空地，被人扫过。扫得很干净，边上堆着一小堆枯枝。
空地边上坐着一个人。
穿着旧外套。
那个人抬起头，看见了他。
两个人隔着七八步，谁也没先开口。
柳迟站在那儿，先把灯看了一遍。
他看得比在仓储区慢。他绕着灯走了半圈，又走回来，站在灯的正底下，仰着头看。
看完了灯，他看灯里的线。
那根线从灯里出来，一路走到灯座底下，跟底下的管子接上。管子从灯座底下往两边走，一边往南，一边往北。
往南那一头，通向仓储区。
往北那一头，通到看不见的地方去。
他蹲下去，把手按在灯座旁边的土上，摸了一会儿。
王铁坐在那儿，一直没动。
他的手放在膝上，右手攥着旧外套的袖口。
攥得很紧。
柳迟从怀里把图拿出来，摊在膝上。
他把图转了个方向，让灯的这边对着自己。
然后他开始数。
仓储区那十八盏，他数了一遍——从门口那盏，到五号仓那盏。
他数得慢，每数一盏，手指头在图上点一下。
数到十八。
他把手停下来。
然后他抬头看眼前这一盏。
这一盏不在那十八个里头。
他看了很久，把手按在图上，又从头数了一遍。
这一遍他数得更慢。
从门口，到五号仓，十八盏。再往北，走到这儿，加上这一盏。
十九。
他停下来，看了很久。
然后他数了第三遍。
第三遍他数得最慢。数到第十八盏的时候，他停了一下，抬起头，往南看了一眼。南边什么都看不见，只有一层灰。
他把视线收回来，落在眼前这盏灯上。
十九。
他说了两个字，声音很低。
风从地底下返上来，把灯里的火苗吹得歪了一下。
灯没灭。
王铁听见了。
他坐在那儿，右手还攥着袖口。
他等了十年。他等的就是有个人，走到这儿来，数一数这一片到底有几盏灯。
现在有人数了。
数出来的是十九。
王铁没说话。
他知道自己一开口，这件事就变了。
他要是说一句这盏灯是我守的，那个人就得把这盏灯记下来。记下来，就得有个位置。有个位置，就得往上写。
写上去，这盏灯就成了账上的东西。
账上的东西，是能被改的——能加一笔，也能划一笔。
十年前那个留一个，就是划出来的。
王铁把手在袖口上又攥紧了一点。
他坐着没动。
那个人也没问。
王铁看着眼前这盏灯，想起十年前那一晚。
那一晚，他就是从这儿跑回城里的。他跑到一半，天亮了，撤令下来。他没看见谁被抽走，他只看见灯一盏一盏灭。
这十年，他每个月来一回，来了就坐在这儿。
坐着的时候，他想过很多回：要是当年这个地方，多一个人站着，会怎么样。
想不出来。
今天有人站到这儿了。站着的人不是沉区的人，是从上头下来的。可他也数了。他一路数过来，数到了这一盏。
王铁想，这就够了。
他要的不是谁替他说话。他要的是，有人知道这儿还有一盏灯。
柳迟把笔从笔囊里抽出来。
他把图翻到有框的那一面，摊平，右手压住纸角。
框还是那个框，四方四正，里头什么都没有。
他把笔尖伸进框里。
笔尖在纸上停了很久。
王铁看着他的手。
那个人写的时候，手是很稳的。可这一回，笔尖在纸上停了三息，才落下去。
他写了两个字。
写完，他把笔往回收了一点，看着那两个字。
那两个字是：十八。
他看了很久。
风又上来了一回。这一次风大些，纸角翘了。
他伸手把纸压住，压了很久。
然后他把笔收进笔囊，把图折起来，折得很整齐。
折完，他站起来。
他把灯又看了一眼。
这一眼看得很快。
他转过身，往回走。
走了两步，他停了一下。
他没回头。
他站了大概两息，然后接着往前走。
脚下的浮土又陷下去半寸。
他一步一步往南走，走回那条被擦掉的线上。
王铁一直坐着，坐到那个人的背影被灰吞了。
天慢慢黑下来。
灯在他头顶上亮着，一小团，照不出去多远。
他站起来，走到灯座底下，蹲下去，把那一小堆枯枝往灯底下拨了拨。
拨完，他坐回原来的位置。
这一夜他就在那儿坐着。
能核那边，陆程报了很久。
他往回走了。
走到废井了。
现在他停在废井。陆程说，他没进仓储区。
叶行舟看着那个点。
那个点停在废井边上，不动了。
北边现在有两个点。陆程说。
两个。
一个是我们认得的那个。陆程说，另一个是新来的。
叶行舟看着能核上那两点。
那两点都在北边，离得很近，隔着那盏灯的位置。
那两个点，陆程说，都在图上没有的位置。
叶行舟没说话。
过了一会儿，他说：他数出来了。
数出来多少。
十九。叶行舟说。
你怎么知道。
他要是数出来十八，他就不用在那儿站两息。叶行舟说，站两息的人，是手里有个数，写不下去。
陆程想了想。
那他写了什么。
不知道。叶行舟说。
我猜不到。
猜不到是好事。叶行舟说。
什么好事。
他要是在图上写了十九，叶行舟说，那就是把我们全写进去了。他要是写了十八。
叶行舟停了一下。
那他就替我们，留了一个。
陆程沉默了一会儿。
你这话有点像顾望。
哪句。
留一个。
叶行舟没说话。
五号仓里，顾望坐在灯底下，忽然接了半句。
留一个，不是我教的。他说。
我知道。叶行舟说。
是他自己数出来的。顾望说，数到十九的人，自己要是不写十九，他就会写十八。这种事，不用人教。
火堆那边，苏念霜睁着眼，一直没睡。
阿芹蹲过去，小声跟她说话。
北边那盏灯，今天有人去看过了。
我知道。苏念霜说。
它怎么样。
它今天亮得比平时足。苏念霜说。
为什么。
有人来数它。苏念霜说，灯也一样。有人数它，它就精神。
阿芹笑了一声。
灯还有精神。
苏念霜说，一盏灯，十年没人问过它几回，跟十年天天有人问，亮起来不是一个样子。
阿芹往北边看。
北边是黑的。
我什么也看不见。她说。
你看不见。苏念霜说，它看得见你。
陆程沉默了一会儿。
上辈子也这样？
上辈子做数据，叶行舟说，最常干的不是造假。是归类。
归类。
一堆东西摆在那儿，你得往表里填。叶行舟说，表上给的那几栏，容不下它。你又不能空着，也不能新开一栏。那怎么办。
怎么办。
填最接近的那一栏。叶行舟说，填完了，你自己心里知道，那不是它。
那不就是撒谎。
不是。叶行舟说，撒谎是编一个不存在的。归类是，真东西真在了，只是它被塞进了一个不该它待的地方。
那上头看了，也没错。
对，也没错。叶行舟说，所以归类这种东西，才没人管。它不出错，可它是空的。
陆程又问。
那他到底为什么写十八。
不知道。叶行舟说。
你刚才还说猜不到是好事。
是好事。叶行舟说，我只要知道一件事就行。
哪件。
他数到了十九，叶行舟说，可他写下去的时候，没有把这一片写成十九。
那就好。
那还不够好。叶行舟说。
怎么还不够。
他今天写十八，是因为他今天只能写十八。叶行舟说，他要是回去，把这件事往上想一想，他明天也许能写十九。
能写十九，对我们不是坏事吗。
不是。叶行舟说，他要是写了十九，就说明他往上头报了一盏不在图上的灯。报了，上头就要问：那一盏是谁点的，点在哪儿，为什么图上没有。
那不就完了。
完了的是他。叶行舟说，他一个复勘的，报一个图上没有的东西，等于说他自己那张图不全。他比我们还怕这件事。
陆程听明白了。
所以他现在是替我们捂着的。
他不是替我们捂着。叶行舟说，他是在捂着手里那张图。
火堆边上，老周还坐着。
叶行舟走过去，坐到他旁边。
外头那个人，老周说，回来了。停在废井，没进来。
我叫人别去叫他。叶行舟说。
我懂。老周说，他要进来他自己会进来。
老周想了一会儿。
北边那盏灯，他说，他找着了。
找着了。
那王铁呢。
叶行舟看他。
你怎么知道王铁在北边。
那个旧外套。老周说，上回他来过一趟，走的时候往北去的。他每个月都往北去。
叶行舟没接话。
他在那儿坐着。老周说。
坐着。
两个人坐到一块儿了。老周说。
老周把头低下去，看着火。
什么也没说？
不知道。叶行舟说，我这边，只能看见两个点。
两个点。
两个点，跟两个人，不一样。老周说。
叶行舟看着他。
你说得对。他说。
阿芹从门口那边过来，蹲下添柴。
北边那盏灯，她说，今天有人去过了。
去过了。老周说。
那盏灯以前没人去。
以前没人知道。老周说。
现在有人知道了。
老周把火拨了一下。
知道的人多了，他说，那盏灯就不好守了。
第二天一早，值房的门被推开了。
陈风抬起头。
王铁站在门口。
旧外套上都是土，鞋边上糊了一层灰。
你回来了。陈风说。
回来了。
这两天。
在北边。王铁说。
陈风想说点什么，看了看他的脸，把话咽回去了。
王铁走到自己的位子坐下，把面板打开，刷了一遍。
倒计时早就没了。那条单子收在里头。
绘舆司那个，陈风还是问了，回来了？
回来了。王铁说。
他往北去了。
去了。
他去北边干什么。
王铁没马上答。
他把两天攒下的土从袖子上掸了掸，起身去院里的水缸边洗了一回手。
水凉，他还是洗得很慢。
洗完，他回来坐下。
手上有泥。他说。
我知道。陈风说。
北边的泥。
陈风看着他。
过了几息，王铁才开口。
数灯。
陈风没听懂。
数什么灯。
王铁没答。
他把面板合上，从抽屉底下也摸出一样东西——一册纸。
不是陈风那本。是另一本，旧得多。
陈风坐在对面，没过去看。
王铁把册子翻开。
前头几页，是一条一条的名录。
十八条。每一条后头写着两个字：已撤。
第十八条底下，空着一格。
那一格里，写着一个字。
「在」。
字是用铅写的，写得不太正，笔画有点抖。写上去有些日子了，墨色已经淡了。
王铁从怀里摸出一截铅笔。
他把那个「在」字，照着原来的笔画，又描了一遍。
一笔，一横，一撇。
他描得很慢。横描得比原来长了一点，最后一横压住底下的纸，压出一道浅浅的印子。
描完，他把册子合上。
他没有往上添名字。
陈风一直看着他。
你描那个字，他说，描第几回了。
王铁把册子塞回怀里。
不记得了。他说。