林玉莲出门的时候，太阳还没爬到胡同东口的屋脊。
陈宁嘴里嚼着半块蒸红薯，嚼两口歪头看一眼巷子里的猫。陈安没跟出来，留在灶房里守着铜筛，等爷爷起锅。
昨晚那句话，林玉莲记得牢。
别接他的话，走人。
鼓楼粮店开门早，五点半就有人在窗口排队买散面。
林玉莲打算赶头一拨，捏一把面粉回来给陈大炮试筋性，顺便把价格补进采购副册。
刚走到莲花胡同口，发蜡味便迎着晨风飘过来。
贾代办靠在电线杆旁。
他换了一件深蓝中山装，领口别着钢笔，皮鞋上沾着湿泥，像是从别处赶来后一直守在这儿。嘴里的半截烟刚掐灭，烟头还夹在手指间。
看见林玉莲，他把烟头丢进墙根。
“嘿，大妹子，巧了，我正要找你。”
林玉莲抱稳陈宁，脚步没停，沿着胡同口往外走。
贾代办跟了两步，声调不高不低，刚好让旁边晨练的邻居都听得见。
“昨天那事儿是我没说清楚，您别往心里去。我回去打听了一圈，您那套房缺的就是补缴款收据联。这东西搁档案室压着，一般人翻不着。”
林玉莲没回头。
贾代办加快半步，凑到她侧前方，脸上的笑堆得更殷勤了。
“五十块，我托人帮你从档案室里找出来。别处你花钱都找不着这路子。”
孙大妈正好端着搪瓷盆出门倒水，盆里的水没倒，人先站住了，耳朵支棱起来。
西头第三家的门也开了一条缝，碎花头巾的妇女露出半张脸。
贾代办瞅见有人听，话说得更来劲。
“您带着孩子，天天跑房管所也累。五十块交出来，三天之内，我把收据联给您找出来。”
林玉莲抱紧陈宁，往右跨了一步，从贾代办和电线杆之间的空档绕了过去。
贾代办的笑僵了一瞬。
“大妹子，你听我把话说完。”
林玉莲头也没回，脚底踩着砖路的节拍匀匀地往鼓楼方向走。
贾代办在后头扬了嗓门，带着三分笑三分硬。
“这片的房子过户没那么简单！”
陈宁趴在妈肩上，扭头看了贾代办一眼，又扭回来，小声贴着林玉莲的耳朵。
“妈妈，那个油头叔叔是不是坏人？”
林玉莲拍了拍她的后背，声音不急不慢。
“闭着嘴的人，坏人拿他没办法。”
陈宁眨了两下眼睛，把剩下的红薯塞进嘴里，嚼了两口，果然没再吱声。
鼓楼粮店的门脸不大，柜台后头码着三排麻袋。
林玉莲排在第四个，等前头的大爷买完散面，她从围裙口袋里掏出一只干净的白布袋，递给柜台后面的师傅。
“师傅，捏一把你们家中筋的散面，我带回去试试。”
师傅是个五十来岁的胖子，额头上系着白毛巾，手上全是面粉。
“试？你做什么用？”
“包馄饨。”
“包馄饨得用高筋。中筋下锅容易软。”
“高筋多少钱一斤？”
“两毛三，带粮本。不带粮本两毛八。”
林玉莲捏了一撮面粉，在掌心来回搓了搓。
面粒细，手感滑，回弹有一点，筋性还得揉过才见真章。她又捏了一撮，放进嘴里抿了抿。
胖师傅盯着她。
“大妹子，你这是行家啊。”
“家里老人教的。”
林玉莲把白布袋扎好塞进口袋，“师傅，你们这儿高筋面粉供货稳不稳？一个月要是走二十斤以上，价格能不能再谈？”
师傅的眼神变了变。
“二十斤以上？你开铺子的？”
“自家吃。孩子多。”
师傅打量了她一眼，又看了看她胯上的陈宁。陈宁冲他咧嘴一笑，嘴角还沾着红薯渣。
“二十斤上下，可以便宜一分。得带粮本，数量也得按月走。”
“高筋一斤二毛二？”
“带粮本能谈。散买还是两毛八。”
“我回去和家里商量。”
刚走出粮店，陈宁便趴在她肩头打起小呼噜。口水顺着下巴流到棉袄领口，湿了一小片。
林玉莲托了托她，脚步加快。
回到莲花胡同的时候，院门从里头打开。
陈大炮站在灶房门口，手里攥着铁錾子，围裙上沾着面粉和煤灰。
“粮店怎么样？”
“高筋两毛三带粮本，两毛八散买。每月走二十斤上下，量大能便宜一分。面粉我捏过，筋性比北新桥的强一截，没揉面，还得回去复验。”
她把白布袋递过去。
陈大炮接过来，捏了一撮搓了搓，又放嘴里抿了两秒。
“行，这家能用。三条线里头，这家筋性最好。”
他把面粉袋搁在灶台边，拿铅笔在旧本子上写了一行。
鼓楼粮店，高筋，两毛三/本，两毛八/散。筋性优，待揉面复验。
林玉莲站在灶房门口，把陈宁换了个胯。
“爸，贾代办今早又堵我了。”
陈大炮写字的手没停。
“开多少？”
“五十。说帮忙从档案室把收据联找出来。”
“昨天二十跑腿，今天五十找收据。明天该开一百了。”陈大炮把铅笔搁下，“你怎么应的？”
“一个字没接，绕过去走了。”
“他追没追？”
“追了两步，撂了句‘这片的房子过户没那么简单’。”
陈大炮站起来，把铁錾子放回木工箱。
“他卡的不是那三百二十块补缴款。”
林玉莲的指尖在围裙口袋上按了按。
“卡的是房本？”
“房本一天不到手，这院子就不算咱的。京城这盘棋，差这一颗子。”
陈大炮拿起灶台边的鱼骨汤锅盖，手掌按在盖沿上。
“五十块是试价。你不接，他就知道你不好糊弄。下回再来，要么涨价，要么换招。”
“那怎么办？”
“让他涨。让他换。咱该走的流程一步不停。”
陈大炮把锅盖掀开，鱼汤的白气冒出来，贴着屋梁散开。
“收据在不在档案室，他说了不算。窗口那个秃顶办事员说了也不算。谁能把一张已缴的收据压住不放，那才是要找的人。”
“爸，你觉得贾代办背后有人？”
“门口堵人收钱的，都是跑腿的。跑腿的背后，才是吃肉的。”
灶台上的铁锅已经架好了。陈大炮从案板上拿起昨天剩的半块年糕，竹刀递给陈安。
陈安接过竹刀，蹲在案板边，刀刃对准年糕。
“薄的。”陈大炮站在旁边看。
陈安屏住气，手腕往下压，竹刀从年糕顶端切进去。刀落到底，一片年糕薄片翘起来。他拿起来举到爷爷面前。
“这片偏厚了半分。再来。”
陈安把年糕片放到一边，重新对准位置。第二刀切下去，薄片比第一片匀了一线。他又切了第三片，和前两片摆在一起。
陈大炮伸手拈起三片年糕，叠在一起比了比。
“第三片可以。前两片当废料。”
陈安把废料拨到碗里，继续切。
陈宁不知什么时候醒了，从妈怀里挣下来，光着一只脚跑到案板边，手里攥着昨天那个面球。
“爷爷，宁宁盖章！”
她举着面球往年糕片上按。
陈大炮一把捞住她的手。
“年糕是吃的，不是给你盖章的。”
“那宁宁盖哪儿？”
“去盖你妈的账本。”
陈宁扭头看林玉莲。林玉莲赶紧把围裙口袋捂住，一脸严防死守。
“别来。副册已经够脏了。”
陈宁嘟着嘴，抱着面球蹲到墙角，开始往地砖上按。一个、两个、三个圆印子，歪歪扭扭排成一排。
老莫从院门外走进来。
他在外头跑了半天，跛脚踩过门槛，鞋底带进一层薄土。
陈大炮正往馄饨馅里加葱姜水，头也没抬。
“跟到哪儿了？”
“上午，他在莲花胡同东口绕了三圈。”
老莫把鞋底在门槛上磕了两下。
“问了两家旧报纸、旧铁壶。问法很散，眼睛却总往咱们院门上落。”
“中午呢？”
“鼓楼南大街路边，啃了一个烧饼。”
陈安捧着铜筛站在灶台边，闻到馅碗里的鱼腥气，手腕微微抬起。
陈大炮把一撮白胡椒粒放进筛框。
“筛。”
陈安两手捧紧铜筛，手腕往下压。
细粉落入肉馅，散开一层浅白。
陈大炮拿筷子搅了几下。
“再筛一遍。”
陈安照做。
老莫站在灶房门边，继续回话。
“下午，他推着空板车进了鼓楼南大街一家茶馆。”
“坐多久？”
“半个时辰。进去时车上还有旧铁壶，出来时板车空了。”
陈大炮的筷子停在碗里。
“跟谁碰的头？”
老莫把鞋底最后一撮土抖落，抬眼看向陈大炮。
“碰头那个人，姓贾。”