旧窑熄火后，炉芯又响了一次。
不是水声，是刀刃刮过石头的尖响。烬狱让桥工退到烟道外，自己侧身回到窑底。短刃只剩一线暗红，左腕包布已经被血浸透，右手依旧握不紧。
先前救出的男人躺在外面，听见声音后拼命摇头。
“里面那个人不走。”他挤出破碎的气音。
烬狱没有问为什么不走就该不该救。他把残刃横在炉芯前，等里面再刮一次。第二声比第一声短，随后是三下刀柄敲石。
那是王庭旧军中拒绝换位的信号。
炉壳裂开一道缝，一张被灰熏黑的脸露出来。对方胸口钉着两片相反方向的火牌，一片引无影来客外出，一片压着更深处的回流。拔走任何一片，另一片都会把整座窑变成落点。
两片火牌并不属于同一批。左边边角光滑，像王庭制式物；右边满是手工锉痕，背面还压着一小段旧布。炉中人说，右牌是后来自己补的。没有它，第一次回流已经冲进外线；有了它，他也被夹在两牌中，再不能自行离开。
烬狱让先前获救的人隔着烟道辨认。对方只认出左牌发出的声音，右牌从未见过。于是这不是同一种束缚，也不能一刀同时解决。
“谁钉的？”烬狱问。
“我。”
那人声音清楚，手里还有一截断刀。他不是被按进炉芯，而是在旧域崩塌时自己进入这里，用身体卡住两股火。
“多久？”
“不知道。”
烬狱把短刃贴近第一片火牌。对方立刻抬断刀，刀尖没有力气，却明确挡住。
“别拖我出去。”
烬狱收刃，改问：“你要什么？”
那人指向炉壁上方。那里有七枚被灰封住的钉孔，其中一枚正在渗水。先前的空壳沿这枚孔出去，外侧柱裂后，水便开始倒灌。他愿意留，不代表愿意替更高的东西继续送路。
烬狱没有碰他胸口，只将残刃伸向渗水孔。刀太短，够不到。桥工想递长木，木头曾装过药箱，会给窑外新位置。
他拒绝长木，卸下刀柄尾端的铁环。
铁环是残刃最后能保持平衡的配重。拆掉后，刀身立刻向左偏。烬狱用牙咬住柄，将铁环弹进钉孔。环卡住水膜，火牌上的光同时暗了一层。
刀失衡后险些割中炉中人的颈侧。烬狱用左肘撞开刃背，自己的腕伤却被石棱撕深。炉中人将断刀垫到短刃下方，替他稳住一瞬。两人各守一把残刀，没有因此形成共同火势，反而清楚分开谁在堵孔、谁在压牌。
炉中人胸口少了一股拉力，却没有借机出来。他将断刀重新压在两牌中间，自己选择继续承着。
“告诉外面，”他说，“还有六个孔。别再顺炉灰找人，先找孔。”
烬狱问能否把这句话带走。那人点头，又让他只带自己看见的数量，不替别的窑作证。
短刃失去配重，出烟道时几次撞壁。烬狱左腕又开一道口，终于将七孔位置刻在一片干燥炉砖上。他没有拔胸前火牌，也没有把炉中人算作营救失败。
走到窑口，他把炉砖交给宋砚所在方向，自己守在烟道旁。
更高声音从灰中问：“不带他走，你来做什么？”
烬狱将歪斜短刃插进地面。
“让你少一个口。”
渗水孔里的铁环骤然发烫。六处未知的炉窑同时亮起灰光，其中最近的一处，就藏在蓝布孩子正在拆的那块船板后面。
窑底余灰随之变冷，像另有一座炉正在远处接走温度。