身后，周婶子愣了半晌，像被烫到似的猛然转身，踉跄着往村里跑，嗓门劈开晨雾：
“牛阿婆去了——牛阿婆去了——”
喊声越去越远，屋子忽然空了下来。
只剩下安柠跪在床沿，守着那具刚刚闭了眼的身子。
她的手停在半空，指尖微微一蜷，慢慢探向枕巾底下那抹翘起的红：
触感粗粝，带着捂了一夜的温热。
她轻轻掀开，底下是一个红布包，叠得方方正正，四角对得一丝不苟。
红布有些泛白，折痕处磨出了细细的纤维，看得出被人反复展开、合拢、摩挲过。
她一层一层打开。
最上面是一本崭新的房产证。
底下压着一封信，信纸抬头印着“xx村村民委员会”。
牛阿婆不识字，信应该是找人代笔的，字迹工整，力透纸背。
统共没几行，她一个字一个字地读过去，像把阿婆这辈子没来得及说的话，全咽进了喉咙里。
“安丫头：我这辈子命不好，犯了孤煞，人人都嫌我晦气，只有你，十几年了，年年雷打不动地回来看我三次，给我置办东西、买衣裳、捎吃的，比亲闺女还亲。我无儿无女，这间破院儿是我唯一的家当，不值几个钱，但我想留给你。我不在了，你有个落脚的地方，万一周家再为难你，你也有个退路。房子手续我让村长和支书帮我办好了，你拿着就能过户。别推，这是阿婆唯一能给你的东西了。如果有来生，真想跟你做一对真母女啊，哎，算了，我这人一向命不好，就不奢求了。”
读到这里，安柠只觉心脏像被什么东西狠狠揪了一把，眼泪猛地冲出来，模糊了整张纸。
阿婆这一辈子信命、认命、从没跟人抱怨过半句，可她心里竟藏了一个这么小的愿望：
“如果有来生，真想跟你做一对真母女啊。”
小到她只敢写在信里，只敢在彻底闭眼了后才说出来。
说完，还要自己堵上一句“我这人一向命不好，就不奢求了”。
她连许愿都不敢许满。
这样的阿婆，真是让人心疼到心颤啊！
她吸了一口气，接着往下看。
最后只有一行字，干干净净地收住了整封信：
“丫头，别怕，阿婆会在天上保佑你的。”
落款是“牛阿婆留。村支书赵有才代笔。”
底下按着两个红红的手印，被汗渍洇过，颜色淡了些，指腹的纹路却清清楚楚。
安柠把信纸按在胸口，再也看不清字了。
最后那句话她也读懂了。
那是阿婆是在给她壮胆。
告诉她：别怕，以后有人在天上给你撑腰。
她忽然鼻尖一酸。
二十年了，她在周家活得像一件顺手搁在角落的旧家具，没人看见，没人关心。
可阿婆却把她当成了宝。
原来，像自己这样毫无用处的人，也是有人惦记、有人稀罕的啊。
安柠的手开始发抖。
红布底下还压着一张证明，盖着村委的公章，日期是去年冬天。
腊月，最冷的时候。
阿婆就是那时候拄着拐杖走了三里路去村委会办下的。
她不识字，只能请支书代笔，把压箱底的红本本翻出来，一块儿用这块红布包好。
又一步一步走回来，把它压在自己的枕头底下。
从那以后，她每天躺下去，后脑勺都贴着它，贴了整整一年。
她揣着这件不敢言说的心事，却没跟安柠透过半个字。
她怕她推，怕她为难，怕她收得不安心，所以干脆什么都不说。
可这个红布包，把阿婆每一个欲言又止的夜晚，每一回摸着布包又悄悄收回的心事，全都说尽了。
安柠把信折好，按在胸口。
那张纸还带着枕下的余温，薄薄一片，却沉得像一块砖，压得她心口发胀。
眼泪一颗一颗砸下来，落在红布上，洇出一小片一小片深色的圆痕。
其实，牛阿婆也是个苦命人。
出生没多久爹娘便先后没了，被人卖到周家村当童养媳，嫁过来不到半年丈夫又死了，也没留下一儿半女。
婆家请人算命，说她是天煞孤星，从小克父母、长大克夫家，便将她赶出门去。
她无依无靠，幸亏村里的神婆见她可怜，收她做了徒弟，她便跟着学了些阴行的手艺。
后来，师父走了，现代人信那些的也少了，她的日子便越发艰难。
安柠自己虽也没什么钱，但好在一个人的米面粮油也花不了多少。
每年清明、中秋、元宵她回来打扫祖宅、祭祖，每次都会去隔壁看看阿婆，给她备足日常的粮食，见她缺什么便尽力贴补。
细算下来，这些年她其实也没花几个钱。
可阿婆却把这一整座院子留给了她，安柠只觉受之有愧。
若阿婆还在，她说什么也不敢收下这么重的赠与。
但阿婆去了，这份心意，她推辞不了。
她只能收下来，收得沉甸甸的，沉得心口发烫。
她想起从前阿婆悄悄给她红糖鸡蛋的样子，想起阿婆替她抱安安一抱就是一下午的样子……阿婆一辈子穷得叮当响，给她的东西却从不犹豫：
以前，鸡蛋是，红糖水是。
如今，这间旧院，也是。
牛阿婆说这院子不值钱，可安柠心里清楚，这一片很快就要征迁，它会很值钱。
可真正让她心口发烫、无以为报的是：这间小院是阿婆这一辈子唯一拥有的东西，她把它给了她，只为给她铺一条退路。
阿婆到死都在怕她的安丫头被周家人欺负。
到死都在替她操心。
想到这些，安柠再也撑不住了，把脸埋进那块泛旧的红布里，肩膀猛地一沉，一声压了太久的呜咽从喉咙底翻上来，撕心裂肺地冲了出来。
安柠哭得正恸，身后忽然撞进一阵急促的脚步声。
周念安光着脚闯进来，一眼看到床上静静闭了眼的阿婆，脚步骤然钉在原地。
下一秒，只听“扑通”一声，她跪在了床沿另一侧。
“阿婆……你怎么不等我一会儿……我昨天还想着今天来看你的……你怎么不等我……”
声音先是哑的，后来就断开了。
她俯下身，额头抵着冰凉的床单，哭声闷在里面，闷得发颤。
安柠缓缓转过头，看着女儿跪在那里，哭成泪人，忽然伸出手臂，把周念安揽了过来。
周念安的脸埋进她肩窝里，哭声终于放开了，闷在她胸口，一声一声地往外涌，滚烫的眼泪浸透了她的衣领。
安柠一手揽着她的后脑勺，一手轻轻拍着她的背，自己的眼泪也止不住地往下淌。
过了许久，安柠才勉强抽着气开口，嗓子又哑又轻：
“阿婆……阿婆只是怕吓着你。”
她把下巴抵在女儿头顶，声音一截一截地碎着，
“她……她亲口跟我说的，昨天……你那么有出息，她都看见了……”
周念安哭得更凶了。
安柠抱紧她，整个人都在发抖。
晨光从窗外静静地漫进来，照在床边抱成一团的母女俩身上，像牛阿婆最后伸出的手，轻轻拢住了她们……