距鸡足山还有五十二天。
---
月光照透了她的脚背。不是皮，不是肉，是骨头。骨头上有一个字，从里往外渗，像有人正蘸着光在她骨髓里写。
她活了十七年，没见过这个字。却在梦里被人喊了二十年。
她把脚往回缩。沙下的东西不让。像有只看不见的手按住了她的脚踝。
沙下的声音数到七，停了。
她低头。那个字被看见了。不是她看见，是沙下的东西看见的。沙面把月光挡了回去，那东西也看见了她。
她跪在烫沙里。海莲花碎片从鞋底掉出来，铜绿色的，落在月光下像一小片一小片死掉的月亮。
“你跪的方向错了。”沈映月蹲在她面前，“你朝北。马七在北边。”
“我怎么知道哪边是北？”
“你左膝下的沙比右膝浅。北边的沙下面有暗河。”
小厨娘低头。左膝果然比右膝凉。凉得发硬。不是沙，是沙下面有东西在往上呼气。一口，一口，吐在她膝盖骨上。
她把手按在沙面上。烫沙下面是凉沙，凉沙下面还有东西在动。指节叩木板的声音，从左到右，绕到她左脚底下，停了。
“它认得你的左脚。”
“它认得我鞋底的东西。”
林远站在七步外，没看沙面，看的是她的脚。“你鞋底的海莲花是双层的。你娘在第二层缝了一截红线。马七最怕红线。他死的时候脖子上勒的也是红线。”
小厨娘把鞋脱了。鞋底第三层的线已经散了。脚心的皮肤在月光下泛着一层极浅的光，像被什么从里往外磨过。
“铜钉磨的。”林远说，“你踩了七步，铜钉把你脚心的皮磨薄了。马七在底下看见的不是你，是你娘缝在鞋底的那枚铜钉。”
小厨娘用指甲刮了一下脚心。薄皮破了一道，渗出血珠。血落在沙上，没有渗下去，像被什么从下面托住了。
沙下的声音彻底静了。整片沙滩都在屏息。
“你踩了七步，每一步都在替马六数数。”林远走到她旁边蹲下，“你二叔把马七的命换成了七步。你走完了，马七就该出来了。”
“他为什么没有？”
林远没答。他把她的鞋翻过来。鞋底第二层的红线断口整齐，像被剪的。
小厨娘盯着那断口，没说话。然后抬头看赵七。赵七也看着她。两个人都知道是谁剪的。都不说。
船尾冒出一个人。赵七攀着铜丝绳半吊在船舷上，耳洞里那颗干莲子被月光照着，像一小颗发暗的月亮。
“你走得很直。”赵七说，“马七认了。他在下面停了。”
“停了又怎样？”
“停了就是路通了。”
赵七把她拉上船。甲板上铜铃响了一声，极短，被人捂住了。
“你耳里那颗莲子，是你自己放的？”
“二叔放的。”
“他为什么给你放这个？”
赵七把断桨横在膝上。“我十二岁那年烧了三天三夜，醒了什么也听不见。二叔说，你耳里进了海鬼。他给我塞了这颗干莲子。他说，你娘死前嘴里含着它。什么时候莲子裂了，你就能听见你娘叫你了。”
“裂了没有？”
“没有。但三年前我听见里面响过一回，像有东西在壳里翻身。”
“你听见那一声的时候，你在哪？”林远不知什么时候走到了赵七身后。
赵七的手停在耳洞上。“旧港码头。等一条船。”
“等船的时候，你在怕什么？”
赵七忽然笑了，笑得很难看：“林公子，你问话能不能给人留条裤衩？我光着，对你有什么好处？”
林远没笑。他看的是赵七的指甲缝。那里嵌着一丝干莲子粉。
“莲子裂了一道缝。”林远说。
赵七猛地摸耳洞。指尖触到一道极细的裂纹。“什么时候裂的？”
“你刚才摸它的时候。你在怕。怕三年前看见的那只断手是二叔的。你怕了三年，莲子就裂了三年。”
赵七蹲下来，用断桨的铜线去撬莲子的裂纹。铜线探进去，挑出一截干透的线头。红线的。他认得这个结法。
“这是二叔的。他塞莲子的时候，把这截线头也塞进去了。他说，等你听见你娘叫你了，线头就自己出来了。”
舱门从里面打开。马六站在门里。铜铃提在左手，铃舌不响。他没看赵七，也没看小厨娘。他看的是林远。
“你果然来了。”
林远没看他，看的是他的左膝。“针还在。数到几了？”
马六攥铜铃的手暴起青筋。“谁让你问的？”
“你二叔。他让我告诉你，数到九，线就收。”
“数不到呢？”
林远蹲下，手指在甲板上画了一道。一个字的头。没写完，他就把手指收了。
马六看见了。
“数不到，它回走。从手心走到心口。走到心口，你就停了。”
马六的铜铃“当”地响了一声。不是他摇的。是手抖得太厉害。“你哄我。”
“我哄你，针不哄你。”
马六蹲下去，把铜铃放在甲板上。左膝弯下来的时候，所有人都听见了一声极轻的响。
“他说，等我数到九，我这条命就还清了。”马六抬头看林远。眼睛是红的，没泪。“我数了二十年，最多数到五。数到五，刀就抬不起来。”
“你怕什么？”
“我怕数完九针就全断了。针断了，我就不欠他了。不欠他了，我这条命就真的是我自己的。可我不知道我自己的命是什么。”
林远蹲下来和他平视。“你娘给你起的。马九斤。生下来九斤九两。你娘说，少一两是给你留条活路。你数到九就行，别数十。”
马六的嘴张了张，没出声。手指从左膝上滑下去，在甲板上抓了一下。
“赵七。”
赵七从舱门里出来。“铜锥得你自己取。从刀柄里取。二叔说了，当年你把这把刀插进桅杆，说刀在人在。现在要把针拔出来，先得把刀拔出来。”
马六站起来，走到桅杆前，握着刀柄，慢慢拔出来。刀柄铜管里滑出一根极短的铜锥，锥柄上缠着红线。他把铜锥举到月光下，锥柄上两个字——“九斤”。
下面还有一行更小的字，被磨得几乎看不见。他凑近去看，整个人定住了。
赵七说：“是二叔刻的。你娘生你那天九斤九两。二叔把你抱起来的时候，你左手攥着一颗牙。是你娘的牙。他给你打了一把铜锥，锥柄里藏着你娘的牙。”
马六把铜锥塞进嘴里用牙试。锥柄尾端有一个暗槽，他指甲一抠，开了。里面空的。
赵七不看他的眼睛。
马六蹲下去。铜锥在他手里转了个圈，锥尖朝里，对着左膝。“那我还拔什么。”
“拔。”赵七说，“针不出来，你永远不知道你娘最后一口气在哪儿。”
马六不再说话。他把铜锥插进左膝。铜绿从伤口里漫出来。他拧了半圈，锥尖在骨头上刮出一声极尖的响。他咬住牙，没喊。然后猛地把铜锥往外一抽。
一根针尖跳出来。铜绿裹着，针尖上挑着一根红线。红线末端缀着一粒东西。太小了。像牙，又不像。
马六看着它，看了很久。没抖。他用两根手指把它捏下来，举到月光下，又收进掌心，攥了很久。
“一。”他说。
“二、三、四、五。”数到五的时候，他的刀真的抬起来了。所有人都看见了。他的右手指节发白，但刀刃离开了桅杆。他愣了一下，低头看着自己的手。
“六。”这个字出口时，他的左手忽然抓住心口的衣服。不是他自己想抓。是里面有什么东西往上顶了一下。
“七。八。”他笑了。不是笑别人，是笑自己。掌心里那粒东西被他按进心口，像在跟那个往上顶的东西谈判。
甲板上没人说话。一个年轻水手蹲下去，把脸埋进手里。他手里还攥着自己的刀，刀尖朝下，扎在甲板缝里。
“九。”马六说。
没有倒。他往前走了一步。所有水手往后退。有人偷偷把刀往身后藏。海面上的月光碎成一片又合拢，鸡足山方向极远处传来钟声。第一声。
马六站在船头，面朝钟声的方向。左膝笔直。“数完了。”
林远说：“数完了，就别再数了。再数，你娘的牙会在你心口里发芽。”
马六没回头。他把手里的铜铃挂在桅杆上，铃舌不响。
赵七低声说：“二叔也数完了。”
话音刚落，船身往下沉了一寸。像有什么东西从船底游过去了。水面没动。
桅杆上，马六挂上去的铜铃响了一声。没人碰它。
船慢慢浮回来，所有人都感觉脚底空了一下。