半山，关房。秋分，入夜。
渠里的水皱密了。隔着半座山，乔柏坐在蒲团上，听见了。
屋里的人同屋外的山伏成一块，伏了一年半。山气一季一季往回走，走到今夜，走满。渠底那一线活砂亮起来的时候，他掌心底下的石头，跟着温了一分。
丹田里那粒丹，圆的，满的，沉在当中。
金丹到顶那日，他揣着那片破陶进的这间屋。丹到了顶，往上再走一步，就是那道坎。他在坎前坐到今夜，丹还是那粒丹。
灯龛里那盏灯，是师弟进关前坐了丹的，养的是这间屋子。一年半，火苗立着，一线没矮。殿里自己那盏什么样，他看不见。看得见的，只有这一盏。
去年二月末，门外那句话，他听见了。
“它是什么性子，只有你答得上。”
师弟说完就下了坡。他在屋里坐着，把这句话翻来覆去坐了半年多。
火性，水性，土性，殿里老典上写的那几样，他一样一样往自己这口气上比。比不上。他的灵力不烧，不冲，也不沉，哪一样都对不上。记了半辈子的册，一笔一笔都对得上，就这一笔，对不上。
——
石头底下，纹绷了一下。
西坡那头，闷闷地炸了一声。又一声。
屋基底下那道纹，从东墙根进来，从门槛底下出去。这一息，门槛那头，暗了。
蒲团底下那半块石头，凉了。灯龛里那点火，矮到芯上，只剩一星。山护，断了。
丹田里的气动了。
不往外冲，不翻。是被抽。屋基底下那道纹断了气，纹上空着，山把他这口气顺着纹往断口那头抽，一缕一缕，抽得又慢又稳。经脉里的灵液跟着往外走，先是指尖空了，再是腕。
去年正月，老松坡上，他掌心贴着石面，石里的气一股一股往外倾。那是山的气。今夜倾出去的，是他自己的。
往年坐关，气短了，从屋基底下那道纹上借一线，山会给。今夜那道纹自己空着，借不来。
他试着追。一缕气追出去，追到门槛底下，散了。追出去的这一缕，也没了。
不借，也不追。他把手从膝上拿下来，按在蒲团底下那半块石头上，按到石头底下那道纹上。自己这口气，压上去。纹上空着，他就拿自己填上，站住。
气还在往外走。他压着。压着的这一处，气走不动。
败落这三十年，三本册子是他记的，灯油、粮米、月例，一笔没漏。
殿里的灯，油是他添的。别人的灯一盏一盏灭，他添到只剩十几盏。
碑里三步，北衡宗主立在碑外，他立着，一步没退。
“老夫这口气，一辈子没往外打过一回。”
这话，他说给自己听。屋里静，这句话落在石头上，同他掌心底下那道纹一起，压着。
不烧，不冲，不沉。它就是压在那儿。压在册上，压在灯上，压在碑里三步。
它不走。它在。
守着的东西在，它就在。
坎前坐了一年半，这句话，他答上来了。
丹田当中，那粒丹动了一下。
咔。
——
碎开的那一息，气往四面散。往外抽着的那股劲还在，散开的气顺着那股劲，往门槛底下涌。
袖里那片破陶，一年半没动。他摸出来。丹在陶片当中，圆的，沉的。丹入口，咽下去。
丹落在碎开的那一处，把那口气的根托住了。
根托住了。散出去的气涌到门槛底下，涌到他压着的那道纹上，走不出去了。一缕一缕，掉头，落回来。落在他守住的地方。
落得越来越多，越来越沉。
沉到底的时候，当中坐下了一个东西。小小的，一个人影，同他一个坐姿，两手按在膝上。
蒲团底下那道纹，他手底下这一段，亮了。是他自己的气亮的。
门槛底下，一线光走进来。慢，一寸一寸，走到他手底下，同他压着的那口气碰上。
里头一段，外头一段，合上了。
蒲团底下那半块石头，温了。灯龛里那点火立起来，立到芯上，再立，立到灯池口，立得比一年半里哪一夜都高。
他睁开眼。丹田当中那个小人影稳稳坐着，两手按膝。元婴初期。
坐了一年半的腿，这一息，觉出了麻。
东墙高处那道石缝，透进一线天光。
——
灯谱殿里，乔萤守在第二层那五盏前头，守了一夜。祖父那盏，火苗矮在灯池底下，青的，只剩一星。
火苗往上一立，立到灯池口，再立，立到手指长，立到旁边四盏一齐矮下去半寸。火色白，白得同三盏并在一处一样亮。
满殿的灯，一齐颤了一下。
她手里的油壶，搁回殿砖上。这一回，她站着。站了一息，翻开腕上那本小册，就着灯光记了一行。记完，她往殿门外跑。
山下集，天将亮。集口有人揭锅盖，白气扑了一脸。他抬头往半山望，半山那一扇窗纸，白了一瞬，又暗回去。他揉了揉眼，再看，窗纸黑着。
西坡坡根，灵石粉描的那一线，走到头了。光从两头进来，在当中碰上，顺过去，顺着坡往上走，走到半山，走进门槛底下。
石阶上那道纹亮着，亮得比头一处还稳。
纪尘收了手。掌心一层灰白的粉。灵力去了三成，丹田里的灵液沉着。
岑鹤提着灯，灯灭了。老人往半山看，看了一息，先他一步往长阶上走。
——
天明。关房石阶上那道纹亮着。檐下的炭，一冬一冬码着，今日也码着。
纪尘立在石阶下。岑鹤立在他身后一步，灭了的灯还提在手里。
门从里头开了。乔柏跨出门槛。
老人脸上的皱纹一道没少。气息沉在丹田底下，比金丹时沉，也比金丹时散，一呼一吸，屋基底下那道纹跟着亮一线，暗一线。
岑鹤手里的灯，落到了石阶上。乔柏看了他一眼。
“提了一夜？”
“一夜。”岑鹤说，“大师兄……”
后头的话，老人咽回去了，弯腰去捡灯。
乔柏的目光落在纪尘的手上。两只手垂在身侧，掌心一层灰白的粉，指缝里嵌着石屑。
“西坡那两处，补上了？”
“补上了。”
乔柏往西坡那头望了一眼。天亮了，坡根那块搬到坡边的大石，隔着半座山，看得见。
长阶上有脚步跑上来。乔萤跑到坡腰，扶着膝，喘。
“祖父。”
“灯白了？”
“白了。三盏并一处那么亮。”
乔柏看着她，看了一息，转回来，看着纪尘。
“老夫在里头坐了一年半。”他说，“你在外头，搬了一年半的石头。”
纪尘朝老人一揖。“师兄。”
老人的目光从他手上，挪到西坡，挪到渠，挪到殿檐，又挪回来。
“师弟。这座山，一个人看不过来。”