楼道里的感应灯随着下班的人潮一层层暗下去，整层档案科只剩走廊尽头窗户漏进的橘红色落日，把窗边绿萝的影子拉得很长。林默刚将最后一叠录入完的档案锁进铁皮柜，就听见科长办公室的门“吱呀”一声开了，王建国的声音飘出来：“小林，你过来一下。”
林默搭在柜锁上的手指顿了顿，心里立刻转过好几个念头——该来的还是来了。上午整理库房最里层那堆九十年代旧案时，他特意把赵天成的卷宗抽出来放在办公桌上，摆明了是做给有心人看的。他应声“好”，理了理制服衣角，抬步走到科长办公室门口，轻轻敲了两下门。
推开门，一股温热的茶香裹着旧木头的气息扑面而来。王科长正站在靠窗的洗手池边，用旧毛巾擦他那只快二十五年的搪瓷缸。缸子是老军绿色，经年累月被手磨得发亮，缸身印着“1998年优秀人民警察”几个红字，大半漆都掉了，“1”缺了个角，“人民警察”四个字只剩淡得几乎看不见的红痕，唯有“优秀”二字还清晰——那是王建国刚当科长那年拿的奖，从刑侦队调档案科时，什么新东西都没带，就带了这缸子。
“门带上，过来坐。”王建国擦干净缸身的水，把毛巾搭在洗手池边，指了指办公桌对面那把硬木椅子，自己提着缸子走回去，拿起暖瓶冲了满满一杯滚水，细碎的龙井叶子浮在水面，慢慢打着旋沉下去。
林默带上门，腰背挺得笔直坐下，屁股只沾了半个椅边，手规规矩矩放在膝盖上：“科长，您找我？”
“来档案科三个多月了，习惯吗？”王建国吹了吹杯口的茶叶沫，眼皮都没抬，语气听不出喜怒。
“挺好的，科长，同事们都照顾我，跟着大家学了不少东西。”林默答得规矩，心里却门儿清——这通开场白绕完，就要进正题了。
“习惯就好。”王建国终于抬眼，目光落在林默脸上，不紧不慢道，“档案科是个养人的地方，不比刑侦队天天在外头跑，风吹雨淋的。坐得住冷板凳，就算把这份活干好了。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲缸沿，“我昨天去市局开清积案动员会，说今年要把八十年代到零五年的积案都捋一遍，补上遗漏信息。你刚好分到九十年代旧档这块，整理这么久，有没有碰到什么感兴趣的案子？”
来了。林默心里一动，像有人轻轻扯了下他藏在衣襟下的那根弦，面上却半分不露，仍带着年轻后辈的温和笑意：“确实碰到几个挺有意思的，说起来也感慨——那时候技术条件差，线索断了就接不上，好多案子就这么搁着，想想挺可惜的。”
“哦？哪几个案子让咱们小林警官觉得可惜了？”王建国放下水杯，骨节分明的手指在办公桌上轻轻敲了两下，笃、笃、笃，声音不重，每一下都敲在林默心上，“我记得你父亲林建军，当年就是查码头案子出名的对吧？九十年代港城码头乱得很，走私、斗殴什么都有，他没少带着队在那儿风餐露宿蹲点。你会不会是受父亲影响，对这些旧码头案子特别感兴趣？”
林默心里猛地一紧，后颈瞬间泛起一阵凉意——王建国这是已经把底摸透了，连他偷偷翻赵天成案都知道了？他攥了攥膝盖上的手指，强迫自己稳下心神：对方没直接提卷宗，就是还没亮牌，自己不能先乱阵脚。他定了定神，顺着对方的话往下说，语气里带了点恰到好处的孺慕与好奇：“说起来确实是，我从小就听我爸讲码头的案子，那时候年纪小，只觉得警察抓坏人特别神气。现在整理旧档案，碰到当年他经手的案子，忍不住就多翻几页。说起来，99年赵天成那个案子，我记得当年我爸也参与了侦办的，对吧？我昨天整理档案时翻到了卷宗，说实话挺蹊跷的——好好一个大老板，前一天还在码头剪彩，第二天就没了。当年定的是心脏病发，我把卷宗翻了两遍，总觉得哪里不对劲。”
他故意把话说得半遮半掩，既点破了赵天成案，又将自己的行为归结为晚辈的好奇，没露半分“我要翻案查真凶”的锋芒，只递出一个试探的信号，接不接全看王建国的态度。
王建国没说话，就那么盯着林默的脸，目光沉沉的，像要穿透皮肉看进骨头里。墙上的挂钟滴答作响，秒针转了半圈，整整三十秒，办公室里静得只剩钟摆的声音。林默迎着他的视线，脊背依旧挺得笔直，眼神坦荡得很，只有攥着裤缝的指尖悄悄沁出了汗。
突然，王建国笑了，皱着的眉头舒展开，拿起水杯喝了一口热水：“嗨，有什么好奇怪的？当年法医、刑侦都签字定性了，就是心脏病突发猝死。这么多年过去，现场早没了，哪还有什么新线索。”他放下杯子，语气缓了下来，却带着不容置疑的分量，“年轻人好奇是正常的，不过咱们档案科有个死规矩：定案的案子不瞎掺和。上面没发文件重启调查，咱们就管好手头的录入工作，不该问的不问，不该动的不动，对吧？”
话是警告，却没半分处分的意思，留足了余地。林默立刻顺着台阶往下接，端正地点头：“您说得对，科长。我就是整理档案时闲着没事翻着玩，纯粹好奇。您放心，录入缺漏的信息我都记在本子上了，卷宗也按原位码好，没碰不该动的东西，绝对不违反规矩。”
“嗯，我知道你是正经警校毕业的，比我们这些老骨头懂规矩。”王建国摆了摆手，目光扫过门口，声音压低了些，“行了，快到下班点了，你回去收拾东西吧，明天把整理好的九十年代旧案清单给我就行。”
林默起身敬了个礼，转身往外走。手指碰到门把手，带上门的那一刻，他才感觉到后背已经浸出一层薄汗，湿乎乎地贴在制服上，透着凉意。他靠在走廊的墙上站了两秒，才慢慢喘匀了气。王建国最后那句“明天把清单给我”——没有没收卷宗，没有叫停他的整理工作，意思再清楚不过：试探过了，没打算拦着。
他慢慢走回工位，办公室里已经没人了，落日把办公桌的木纹染成金红色。收拾笔记本时，手不小心碰到桌底藏着的赵天成案副卷，指尖触到一个硬邦邦的东西——是那枚小小的铜质警号，被他揣了快十年，磨得发亮，此刻像带着体温，烫得他指尖一麻。
那是父亲牺牲时缝在制服上的警号。当年父亲出殡，王建国亲手交给他，那时他才十四岁，只知道父亲是查码头走私时掉海里淹死的，是意外。直到三个月前进档案科整理旧卷，才发现赵天成的死，竟和父亲的“意外”挂在同一个卷宗里。
刚才那番对话，说是王科长的试探，何尝不是他林默的试探？他本来做好了被当场收走卷宗、甚至记过调走的准备，可王建国没有。对方明明什么都知道，却只点了句规矩，就放他回来了，还留着让他继续交清单。
林默把警号握在手心，攥得紧紧的，原本飘忽的心彻底定了。越是这样，越说明这里面有鬼——当年码头那点事，肯定不止赵天成猝死那么简单，绝对有不少人知情，只是这么多年，大家都闭着嘴不敢说。
他把警号塞回卷宗，锁进桌底的抽屉，拿起椅背上的外套搭在肩上，关灯带上门，一步步往电梯口走。走廊的感应灯随着他的脚步一层层亮起来，前方的路依旧模糊，可他已经不再犹豫。
既然王科长留了路，那这个案子，他查定了。