深秋的风卷着工地的灰土，吹在临州一中的半截断墙上。
林佑站在瓦砾堆里，头上顶着白色安全帽，嘴里叼着半截烟。
烟已经灭了，他没点第二根。
安全帽的硬檐死死压着头皮，闷出一层细密的汗，手里的监理手册边角被手汗浸得皱皱巴巴，翻都翻不开。他索性不翻了，就那么站着，盯着墙后面那间废弃教室。
三楼，倒数第三排靠窗。
十年前他就坐在那个位置，穿着洗得发白的蓝白校服，笔尖在《五年高考三年模拟》上沙沙响。那时候他以为跨过高考这道坎，就能变成那种改变城市天际线的人。
十年，就十年。
他现在站在天际线的废墟上。
“林工！”
施工队的老周小跑过来，戴着一顶明晃晃的红帽子。
“围挡有块板被风刮歪了！安全员不在，您来看看怎么固定？”
林佑应了一声，把烟头扔进旁边的沙堆里。
他转身的时候余光扫过自己的影子，很瘦，背有点驼，被夕阳拉得老长。
十年前的同济录取通知书，至今还被他妈供在老家书柜最显眼的地方。烫金的校徽，被同学调侃是“三只老鼠划船过大江”的那个，放得离菩萨像最近，比家里的户口本地位还高。
那年的土木工程火得没边，分数线飙到历史最高，跟清北差不了几分。
迎新大会上院长意气风发，张开双臂对着台下几百号新生说：“你们赶上了中国土木人最好的时代。”
林佑当时激动得整宿没睡。
他是真信了。
2018年毕业，他从3万多份简历里杀出来，才拿到恒隆地产管培生的offer，宇宙第一房企，总资产超两万亿。报到那天，30个管培生挤在一间会议室里，每个人的简历都光鲜得能照镜子：清北硕士，海归名校，比比皆是。
林佑知道自己不算最聪明的，所以他比谁都拼。
连续三个月睡工地板房，跟着施工队跑遍长三角二十多个项目，手上的茧子比老工人还厚。两年多，30个人只剩8个，二十六岁那年，他成了恒隆华东区最年轻的项目总监。
封顶仪式上，他接过奖牌，台下噼里啪啦一阵掌声。
那一刻他觉得自己踩中了时代的鼓点。
后来的事，就像一场慢动作车祸，你知道要撞了，脚踩在刹车上，车还在滑。
2021年初，“三道红线”出台，三条线，三把剑。
恒隆总负债两万亿，三条线全踩。夏天，总部宣布还不上境外债利息，那个总资产超两万亿的行业巨无霸，一夜之间从宇宙第一变成了违约的代名词。
购房者退房，银行抽贷，供应商断供。
林佑站在工地食堂里，电视反复播着总部被围堵的画面，连打饭阿姨都在叹气：“林工，这房子还能买吗？”
他回答不上来。
2022年，他手上的两个二十万方项目全部停工，手下从三十多人砍到不足十个。工资腰斩，不对，腰斩以下，直接砍到膝盖。还完房贷，吃顿像样的外卖都舍不得。
最讽刺的是，他高位接盘的那套徐家汇房子，市场价跌了三成，首付基本亏光，月供比租金还高，负资产，教科书级的。
那段时间他头发大把掉，每次照镜子都觉得自己老了十岁。
2023年春天，hR念补偿方案的时候面无表情，像在念一份无关紧要的报表。林佑听着，脑子里一片空白。走出恒隆大厦的那一刻，他回头看了一眼那栋摩天楼，从十年前的高考算起，他花了半条命爬进去，现在连电梯都没坐热就被踹出来了。
失业后的日子像一潭死水。
投了上百份简历，面试三次，全挂。
房地产寒冬把所有相关的岗位一起冻住了，设计院、施工单位、开发公司，一个都没跑掉。曾经的项目总监头衔，在hR眼里还不如一张废纸。
就在这时候，叶星冉提出了离婚。
她是他在大学迎新晚会上认识的学姐，文化产业管理专业，高两届。大三凭着一股狠劲自学会计，从外资会计师事务所的暑期实习生一路做到manager。
她干练，自律，目标明确，这些年他们一起在上海挤过二十平米的出租屋，一起为了凑首付啃了半年泡面，一起在深夜的衡山路压马路，畅想未来的小家。
签协议的那天，她的手很稳，语气平静得让林佑心里发凉。
“林佑，我们不是一路人了。”
他没怪她，他心里清楚，她原本不是这样的。是经年累月的审计生涯，用冰冷的理性和精明的算计，一点点替代了那个曾在雨幕中为他撑伞的温柔灵魂。
万念俱灰之下，他把最后一点积蓄扔进了虚拟货币。
爆仓。
他盯着那条暴跌的曲线，感觉自己也跟着一起坠进了无底深渊。
净身出户，孑然一身。连衣柜里那套恒隆项目总定制款西装都没带走，花了他一个月工资，穿出去能装半个人物，现在挂在空荡荡的衣柜里，像一件皇帝的新装。
讽刺。
他回了临州。这座江南省的小县城没什么像样的产业，能提供的岗位大多跟销售和服务业沾边，他试过在58同城上投简历，要么石沉大海，要么销售岗“”底薪三千加提成”。
一个同济土木毕业的项目总监，在这儿连面试的机会都没有。
后来是江一帆帮了他。
江一帆是他高中同桌，铁哥们儿，高考失常上了个二本，毕业后没挤大公司，回老家跟他爸做建材生意。老江在临州建材市场摸爬滚打十几年，做到年营收几百万的供应商，在工程圈有点门路。
“老林，我跟你说，我爸他一哥们儿的公司接了临州一中老校区拆除重建的项目，他们跟的监理公司正缺个现场的人。你这履历往那儿一放，简直是降维打击。要是不嫌弃，就来试试呗。”
电话里说得轻巧。
“放心，钱不多，但活不累，混口饭吃呗。”
他去了，不是因为不嫌弃，是因为已经没得挑。
这个项目是县里民生工程，老校区被鉴定为d级危房，拆了重建。监理公司跟总包签的合同，老江靠关系打听到他们缺个有经验的现场监理，江一帆二话不说把林佑推了过去。
“恒隆华东区项目总监，几年前你挖都挖不动的牛人，现在来给你打工。”
江一帆拍着他肩膀跟监理公司介绍。
“专业能力没问题，就是运气差了点。”
运气差了点。
林佑每次想起这句话都苦笑，他不是运气差，他是把整个时代的兴衰都踩了一遍：从最火的时候入行，在最膨胀的时候登顶，在最绝望的时候崩塌。
所有人都一样，他不是唯一一个被碾碎的。
风更大了，尘土迷了眼。
林佑揉了揉发酸的眼眶，摘下安全帽想擦擦汗，转身去看老周说的那个围挡，脚下却被一块混凝土绊了个趔趄。
他身体一歪，迎头撞向一根裸露的钢筋。
脑海里闪过的最后一个念头，不是恐惧，不是疼痛，是一种极其清醒的遗憾。
如果能重来，如果能回到十七岁那个蝉鸣聒噪的夏天，他绝不会在志愿表上写下那该死的四个字。
一阵剧痛。
意识沉入黑暗前，他仿佛看到十七岁的自己正趴在课桌上奋笔疾书，窗外是湛蓝的天空和飘飞的柳絮，黑板上用红粉笔写着一行字，像一道刺眼的光——
“距离高考还有118天。”
————————
随便说两句：写了半个多月，终于过8万到验证期了，平台会按照数据表现推流，希望各位看官多多鼓励，加入书架，养肥慢慢看，快暑假了每天保底更新2章请放心。
本书非爽文，有铺垫有布局，多支线并进，到第23章是第一个大高潮，欢迎大家评论区直接提意见~