2025年9月12日 阴
今天是我第一次看她直播。
我心情不好，和父亲吵了一架，坐在车里不想回家。平台随便刷，刷到一个标题：“为了论文开播，有人理理我吗？”她扎着丸子头，在啃苹果，说话含含糊糊的，说综艺里那个男嘉宾“怎么跟我导师一样爱画饼”。
我笑了一声，觉得这姑娘挺有意思。
连续一周，我都点进去那个直播间。我不刷礼物，也不发弹幕，就安安静静地看她直播。直到有天周末，有个男粉丝刷了几个月亮船。小姑娘大概第一次见月亮船的礼物，有点激动，笑着说：“谢谢哥哥。”
哥哥？
她叫得倒是顺口。对着一个不知道是圆是扁的男人，也能笑得这么甜。我关掉直播，在车里坐了一会儿，然后重新打开，充钱，刷了二十只月亮船。
她眼睛都亮了，凑近镜头，梨涡浅浅的：“谢谢苏叶哥哥，但下次不用送了。”
我看着她那双圆圆的眼睛，心跳居然一点点快乐起来。我摸了摸自己的耳朵，居然是烫的。
2025年10月3日 晴
她大概是开学了，直播时间不固定。我习惯时不时点开看看，甚至中午在医院休息的时候会看她的直播回放。
其实我不该对她有想法。她才多大，我大她七岁，又隔着屏幕。但那些念头压不住。我甚至会想，她身边有没有男人，她喜欢谁，她对谁这样笑。
我知道这样不好。我是个成年人，有体面的工作，有该守的分寸。可每次看到她对着镜头笑，我脑子里那些阴暗的念头就往外冒。我希望她只看我，只对我笑，只叫过我一个人“哥哥”。
2025年11月7日 雨
她火得比我想象中快。也是，没人能不喜欢她。我为她高兴，同时又有点说不清的烦躁。
她的直播间不再是那个只有一百来人的小房间了。弹幕刷得飞快，她不会一条一条念了。我的Id混在成千上万条弹幕里，像一滴水落进河里，她看不见我。
所以我只能刷礼物。不就是钱吗？我刷到她必须看见我为止。她谢礼物时，会念我的名字，会笑着说“谢谢苏叶哥哥”。她不知道，我等的就是这一句。
可我还是烦。她谢那么多人，对谁都是笑，我不过是其中一个。
我有时候会想，她如果哪天不播了，我去哪儿找她。她会不会被人追走，会不会谈恋爱。她那么招人，身边的男人肯定不少，我嫉妒得要命。
可我只能继续当她的榜二，话不多，但每场都在。
2026年2月23日 小雪
我回家过年，看到父亲和新娶的妻子相敬如宾，不由得想起早逝的母亲。我深吸一口气，心里烦得很。我承认自己是个不会经营亲密关系的人，对谁都温温和和，其实谁都走不进我心里。我习惯了把情绪收起来，不让人看见，也不让自己失控。
可今天格外想她。
想听她说话，想看她笑，想她没心没肺地对着镜头翻白眼。我躲进房间，戴上耳机，点开她的直播。
她裹着件红色的毛绒家居服，盘腿坐在床上，和粉丝有一搭没一搭地聊天。弹幕问她新年愿望，她歪着头想了下，说：“希望新一年，我爱的人和爱我的人都健健康康，开开心心。”
她说到“爱的人”时，声音软下去一点。我盯着屏幕上她的脸。不由得想她心里现在装着谁？会不会有朝一日也能装下我？
我给她刷了今年第一个“月神降临”。她看到特效，笑着说：“苏叶哥哥新年快乐呀。”
就这一句话，就能把我从那种灰败的情绪里拉出来。我盯着屏幕，眼睛有点热。
但我不确定自己配不配，我这样的人真的能好好爱她吗？我骨子里那么不安，那么偏执，那么容易把一个人呢看得太重。如果她不要我，我可能会疯。
2026年4月15日 晴
今天她提到喜欢细边眼镜的男生，弹幕都在起哄，是不是有情况。
她笑得不行：“没有啦，就是觉得那种戴细边眼镜、看起来斯斯文文的男生挺苏的。”
我放下手机，把鼻梁上的眼镜摘下来看了一眼。
我确实戴细边眼镜。但我不斯文，我只是比较会装。装得温温和和，人畜无害，其实心里想的全是不能见光的事。
她喜欢温润的，我就把那些偏执和占有欲都收起来，只露给她看最好的一面。她想要什么样的，我都可以演。演到她离不开我为止。
但那个时候我没想到，后来我会连演都不需要了。她后来喜欢的，恰恰就是我本来的样子。偏执的，霸道的，坏透了的。
2026年7月20日 晴
她朋友生病，她在直播间问医生。我第一反应就是：是男的还是女的。
我发出去才觉得冒犯，但我不后悔。如果是男的，她为什么这么上心？他们关系有多好？是不是她喜欢的人？我甚至有点庆幸她朋友病了，否则我还没机会这样名正言顺地靠近她。
我承认我恶劣。可对她，我本来就是蓄谋已久。我就是想见小月亮，想站到她面前去。
我发弹幕说，我在杭州，在中医诊所坐诊，可以带朋友来看看。她念出来的时候，声音有点惊讶，又带点犹豫。我心跳快得厉害，像在等一场宣判。
后来她说，好，苏叶哥哥，等我下了直播私信你。
我坐在屏幕这头，攥着手机，手心全是汗。可我就是这么没出息。只要和她有关，我就不像自己了。
2026年8月17日 晴
她来诊所了，比镜头里可爱一万倍。脸只有巴掌大，眼睛圆圆的，眼下有圈乌青，像没睡好。她叫我“何医生”，没叫“苏叶哥哥”。
我有点不高兴。
但我没表现出来。我让外公给她把脉，我知道她不会拒绝，她向来懂礼貌。她乖乖伸出手，又乖乖伸舌头，粉嫩嫩的一小截，像颗软糖。我站在旁边，面上云淡风轻，其实差点没忍住。
她走以后，我在诊室坐了很久。空气里还有她的味道，混着艾草香，一直往我骨头缝里钻，越闻越热。
下次，该用什么理由再把她骗来。
2026年8月27日 晴
今天我去了她家，帮她做论文采访。我特地带了细边眼镜，穿了件浅色衬衫。
她开门时明显多看了我两眼，眼神有点飘。我知道她喜欢。她直播时说过，喜欢戴细边眼镜的男人。
那我就给她看，最好看进她心里，让她以后一看到别的男人，就觉得差点意思。
她家里有只金毛，叫粘豆包。护她护得紧，我弯腰去摸它，它扭头不理我。大金毛，嗅觉倒是灵，可惜没用。
采访到一半，她忽然凑过来看录音笔，头发扫到我手背，香香的。我垂着眼，没有躲。她退回去以后，我把手放回膝盖上，慢慢收拢。
我在想下次得让她主动凑过来。再近一点，最好坐在我腿上。