服务器不是人类设备。
机柜外壳像黑色骨骼，内部流动的也不是电，而是一行行姓名。每当城市里有人回应错误点名，一个名字便沿线路进入地下。
大厅中央摆着七把椅子。
对应林川小队七名成员。
六把椅子已经空了，只有最后一把坐着一个穿攻略队制服的人。背影、肩膀和林川完全一致。
林夜没有叫爸。
他先吹响救援哨。
三短一长。
椅子上的人没有回应。
真正的林川听得懂，这是攻略队撤离信号。
“假的。”贺鸣举起打火机。
“不一定。”林夜说，“也可能听不见。”
他们绕到正面。
椅子上不是完整的人，只是一具由姓名组成的轮廓。每个“林川”都来自不同记录，有的是家属签字，有的是新闻报道，还有的是调查结论里的“逃兵林川”。
这些名字拼成了社会记忆中的林川，却没有他本人的记忆。
轮廓睁开眼。
“小夜。”
“我爸不这么叫。”
“你已经用过这招。”它说，“身份验证会过期。”
线路突然缠住四人脚腕。
无数声音开始询问他们姓名。每回答一次，服务器便复制一份记忆。林夜咬住舌尖，不让自己出声，因果手术刀割断线路后，新的线路又从地面长出。
许观澜用镜盾反射点名，让服务器自己回答自己。
“姓名？”
“临川市高考管理系统。”
“职业？”
“组织考试。”
“谁授权你组织城市考试？”
服务器停顿。
它没有授权者。
五年前，林川关闭了地下教室，却没能彻底销毁。他只能把系统引向北站，再利用交通封锁延缓扩散。高考开启时，大量新觉醒职业同时出现，服务器获得足够姓名，重新启动。
血色考场不是为了选拔考生。
它在收集新职业样本。
林夜找到总名册。名单最上方不是学生，而是七名管理员。林川名字旁边标着：离线。
“他还活着。”方晴说。
系统只有在目标仍存在时才会显示离线；死亡状态会直接归档。
林夜正要复制数据，所有机柜忽然锁死。
身份轮廓站起来。
“未经授权，禁止带走试卷。”
“你刚才说自己负责组织考试。”林夜问，“那谁负责判卷？”
轮廓没有回答。
林夜把高考首杀结算调出来。
“血色考场已经判定我完成隐藏首杀。你否认结果，就是否认同一系统的判卷资格。”
服务器陷入冲突。
拷贝进度走到百分之六十三时，服务器开始逐条播放被收集者的声音。有人求救，有人咒骂，也有人在登记职业时小声问“普通人是不是不配占位置”。方晴从上万份记录里听见赵小禾，时间就在三分钟前。女孩没有哭，只反复背一串病房号。那串数字拼起来，正是第四安全区的坐标。
许观澜试图追踪，屏幕却弹出删除申请。申请人一栏写着林川，批准时间是五年后。时间在这套系统里不是直线，更像一叠被人胡乱订起来的试卷。
贺鸣把打火机移远了一点。烧掉服务器很痛快，却也会烧掉所有人的去向。他曾经最擅长用爆炸解决入口，如今第一次耐着性子等一根老旧数据线跑完。
百分之九十九时，入口外响起林川的声音：“别复制最后一个文件。”
机柜锁一排排弹开。
孟响负责拷贝，方晴寻找学生姓名，许观澜守住入口。贺鸣把黑色打火机放在核心线路下，却没有点燃。
未来遗物提醒过他：最后时刻会没有火。
所以这次，他把第一簇火留到最后。